slowrythm

Molly Brown siempre a flote

2010-03-05T01:57:00.004+01:00

Con titubeos, nerviosa y en periodo de prueba vuelvo a bloguear a ritmo lento, pero no aquí. Me voy con la musica a otra parte, y estaré muy agradecida y contenta si recibo visitas y seguidores en slowcezanne.blogspot.com.

Un día más puede ser el último

2010-01-28T00:01:00.001+01:00

Empecé este blog hace un año y no le he fallado un solo día. Creo que he sido en él honesta, esto es lo que hay y lo que soy.
Tengo mucho que agradecerle.
Ha consolidado mi voluntad de ritmo lento.
Me ha ayudado a conocerme y a comprenderme.
Me ha dado seguridad y alas.
Ha sido un espacio grato de disciplina, reflexión y sosiego.
Ha cambiado con suavidad mi vida.
Hoy, a ritmo lento, me tomo vacaciones blogueras hasta el 5 de Marzo. Volveré pero será distinto, tocaré otros palos. Ilusionada, infantil como siempre, y voluntariosa, me enfrentaré a un proyecto nuevo que espero pueda sacar adelante.
Parlarem.
Y cierro este ciclo como cierro los ojos cada noche, dando gracias a Dios.

El síndrome del retorno

2010-01-27T17:35:00.005+01:00

En Madrid con aguanieve y jaqueca, fue duro dejar la gruta de la sibilla y los bollitos de ricotta.
Mauricio publica en su fotodiario una vista del jardín desde su ventana del Molinet, Anunciada me habla de nieves más blancas que las nuestras, Marina abre su nuevo blog Slow desde Estambul, mi tía Marta silba el sonido del Atlantico desde su terraza de San juan de Luz, Ramón dice que camina feliz y con sombrero bajo la lluvia fina de Londres, el profesor se levanta tarde en Barcelona, Cristina canta en Argentina, Blanca recita un verso perfecto en La Coruña, llama Elena desde Sevilla, Adriana desde Formentor.
¡Que árduos son siempre mis retornos!. Estos días en los que solo querría estar en otra parte.

Ciao, bella .

2010-01-26T03:04:00.005+01:00

Cerca de la plaza Dante, entre la Via Toledo y la de Santa María de Costantinopoli, Dafna encontró esta pensión, sinopsis, gran titular.
Podría comentar pero creo que de lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse. Como también diría Wittgenstein: Una proposición sólo puede decir cómo es una cosa, pero no qué es ella.
Nápoles sobrepasa el lenguaje.

Una tierra tan viva como la historia

2010-01-25T01:36:00.009+01:00

Es peligroso transitar por estos caminos en lo oscuro, porque aquí el suelo está vivo, se mueve y respira con el latido del corazón de fuego del universo que en este lugar, como en ningún otro, está a flor de piel o a ras de corteza.
Empiezo a comprender por qué, como la tierra que habitan, los napolitanos llevan el corazón en la mano, su talante es de fuego, son impredecibles, desconfiados y eruptivos. Esta gente se mueve entre solfataras, seismos y volcanes. ¿Qué puede sorprender, quien puede legislar o engañar a los que crecen sabiendo que ni siquiera pueden confiar en la tierra que pisan ?.
Los campos flegreos son un laberinto de fuentes termales, crateres, chorros de azufre y ruinas de treinta siglos. Abruma la historia mientras llegamos a Cuma, la acrópolis frente al mar en la montaña. Hay un camino que bordea las colinas pero los nobles preferían tomar la cripta subterranea que les unía con Baia; todavía se oye el galopar de los caballos entre columnas de piedra cuyos perfiles se difuminan en un polvo blanco y antiguo. Y es que corren, como entonces, los caballos con sus carros en la playa.
Bajo el templo de Apolo, se entra en la gruta de las sibilas cumanas; la última de ellas, decadencia del vaticinio, vendió sus libros proféticos a Tarquino el soberbio. El emperador, asustado, los enterró en un arca de piedra debajo del capitolio, bajo la custodia de dos patricios. Dicen que los libros y los fantasmas de sus fieles guardianes, permanecerán enterrados mientras su contenido aún nos concierna.
Donde hoy se dan cardos fumarolas y cañas tenía Cicerón su villa de verano, entre los juncos se ocultaba la tumba de la trágica Agripina y, en un jardín deleitoso estuvo la de Hadriano. Pero esta tierra sube, baja, se inunda, se incendia, traga, escupe y todo lo esconde.
Ruinas de anfiteatros, columbarios, termas, templos, palacios de cesares y túmulos, se suceden en estos campos en llamas. Sobre cenizas y entre piedras volcánicas crecen las leyendas y también los cultivos más sabrosos, los mejores tomates y lechugas de Italia son frutos de los campos flegreos.
Al fondo, ya en el mar, se recorta el castillo de Pedro de Toledo que custodia la bahía. Para llegar a él tendríamos que cruzar el lago Averno pero, aún hoy, no hay barca ni barquero - solo Caronte- para estas aguas que fueron, según Virgilio, la puerta irrevocable del infierno.

Los campos flegreos

2010-01-24T02:39:00.001+01:00

"...Quale per incertan lunam sub luce maligna est iter in silvis..." Virgilio

Noi siamo cosmopoliti

2010-01-23T00:27:00.007+01:00

Con el entusiasmo se precipitan los acontecimientos y las relaciones adoptan nuevos ritmos. El viajero es una esponja confiada que por todo se interesa, tiene ojos en los dedos, y se abre de alma a la mínima provocación: la sombra de una estátua en los adoquines, el mendigo dormido en un banco barroco, el estuco masacrado, la chocolatéría fragante y recoleta.
El jueves conocimos a Clelia que es delicada y amable, tiene dos hijos y cultiva aceite en Lucania, cerca de Matera; Ayer, viernes, fue Clelia quien nos presentó a Ryan, un artista de Nueva York que pinta en Nápoles cuadros grandes de niñas que chorrean tristeza y colores orgánicos. Hoy, a través de Ryan conocemos a Fabia, su novia berlinesa, que habla despacio, diseña ropa de hombre y tiene un anillo antiguo de corales; y a Gerald, su padre, que escribió un libro con Andrés Segovia y casi muere en Toulouse hace dos años.
Ryan, suelo de roble, contraventanas antiguas de pino, vive en un estudio amplio y desordenado en el segundo piso de un palazzo grandioso del barrio dei vergine. Es obra de Ferdinando Sanfelice, arquitectos napolitano del XVIII, quien fue muy famoso en su tiempo, se especializó en arquitecturas efímeras para fiestas reales y en escaleras excentricas, como esta doble por la que subimos mientras suena un trombón, o la del vecino palazzo dello espagnolo con cinco vanos y cinco cúpulas en cada uno de sus cinco pisos.
La familia Sanfelice vivió, me cuenta Ryan, en este palacio. Debieron ser días de esplendor y belleza a estrenar, otra belleza. Para la capilla privada encargaron a Giuseppe San Martino una madonna de marmol que desapareció durante la ocupación francesa .Y recuerdo aquí el Cristo rococó, yacente y velado de San Martino en la capilla de San Severo, y recuerdo, azul, gris y amarillo, la exquisita cenefa que alguien pintó sobre el suelo de barro.

La ciudad en invierno

2010-01-22T01:36:00.006+01:00

Solo conocía Nápoles en Verano. Nadie en Enero tiende ropa en las calles, nadie saca las sillas a la acera. En invierno la ciudad no huele, no humea, no suena, parece casi vacía, casi callada, casi quieta. Se revela al viajero con cautela, en portalones abigarrados por negocios insólitos, en cerámica Justiniana, en callejones pavimentados de piedra volcánica, en palacios arruinados, en escaleras barrocas, en museos polvorientos, Vai, Vai, Vai. Los napolitanos esperan que el catorce de Octubre empiece un mundo nuevo, sin camorra, mientras toman bombones de Gandhuja y hablan de futbol, de política y de arte, del volcán y de vino, del mar y del pasado. En la via de Chiaia se reunen los Cavalieri de le nuove porte para defender la artesanía y la belleza, un joven desencantado toca la guitarra despacito en la riviera mientras atardece a la antigua en Partenope. El cocinero me sugiere pasta hortelana, Totó abraza a Eduardo di Filipo desde una foto grande en blanco y negro. Todo aquí está fuera de escala, no hay verdades que no sean contradicciones, y yo quiero huir de Capo di Monti con Ludovico Gonzaga de Mantegna bajo el brazo.

Hoy viajamos a Nápoles

2010-01-21T00:01:00.002+01:00

"Este viaje maravilloso no responde al deseo de formarme falsas ideas sobre mí mismo, sino al de conocerme mejor. Cuando llegué aquí, no aspiraba a nada. Y ahora sólo persigo que nada siga siendo para mí un mero nombre, una simple palabra. Quiero ver y descubrir con mis propios ojos todo aquello que se considera bello, grandioso y venerable". Goethe

Entre Maharshi y Poussin

2010-01-20T10:26:00.005+01:00

Lo sublime es inaccesible o inevitable.

Efemérides

2010-01-19T00:04:00.007+01:00

Aprendí en Las leyes de Manu que la mejor manera de controlar las pasiones es ordenarlas en listas. Desde entonces, y por ver si me sosiego y entiendo, todo lo enlisto, hasta mis chicos favoritos, que son cien, con una sublista de la primera docena, en la que el último puesto es, por definición, itinerante.
No quiero decir que sean doce los hombres que más admiro, los doce mejores o los más guapos, no necesariamente, pero, qué se le va a hacer, son los míos, family plot, mis debilidades.
Sería ideal que cada uno de ellos hubiera nacido en un mes del año y yo pudiera celebrar sus aniversarios con mimo y tiempo. Pero, como diría Shakespeare: Aunque las ideas lleguen una tras otra, la realidad se apelotona.
Ninguno de ellos nació en Febrero ni en Marzo, pero el dos de abril nace en París con aguacero, Serge Gainsbourg ; el día cuatro Robert Downey llega con berrinche a Nueva York; En un Nueva York sin cinematógrafo, nació también, tras largo parto Henry James, era el quince de Abril, y Stafford on Avon, pudo ser el día veinte o el veinticuatro, se iluminó para siempre en Abril con William Shakespeare.
En Mayo y Junio me tumbo a la bartola, el seis de Julio nace en Madrid con fuegos artificiales Jon Sinaka y en Agosto no se ve un alma.
El veintiuno de Septiembre es de Leonard Cohen en Montreal, nadie en Octubre. Noviembre con sus brumas es sólo de Robert Louis Stevenson quien nace con delicadeza un trece y Martes en Edimburgo.
El treinta de Diciembre nació en Bombay Rudyard Kipling, aquél día cazaron un tigre. Enero lo estrena Jesús Huarte cuando nace en Pamplona el día catorce; le sigue Paul Cézanne en Aix en Provence, el diecinueve. Lewis Carrol llega tartamudeante al mundo, en Cheshire un veintisiete y Ernest Lubitsch da un toque maestro a Berlín el día veintiocho.
En Abril y en Enero no doy abasto, y reflexiono: no es cosa de convertir este blog en un registro de efemérides a modo de calendario diocesano. Es por eso que aprovecho el cumpleaños de Cezanne para desde aquí y con amor, recordarles a todos .

Fragilidad

2010-01-18T21:21:00.009+01:00

Un conejo, un tigre, un perro, un corzo, un elefante, un mono, un gato y un camello.
En una aldea próxima a Cochín, en Kerala, cuando mi hijo tenía tres o cuatro años, compré para él una colección de ocho animalitos policromados que me empaquetaron con esmero en una caja de cartón rellena de serrín, que envolvieron con papel de estraza.
Al llegar a Mallorca y a pesar del cuidado, nos encontramos con que al conejo se le había roto una oreja, al tigre una pata, al elefante la trompa y al perro el rabo. Las figuras parecían hechas de un barro fino y estaban rellenas de virutas de papel, eran muy frágiles.
Comprendimos que no podríamos jugar con los animales y tras pegar atentamente los miembros descoyuntados, alineamos las figuras en un estante junto a unos diminutos músicos de cartón de Bombay.
Por la humedad o a golpes de plumero, siempre que regresábamos de vacaciones a Mallorca encontrábamos alguna figurita rota, y las queríamos tanto que volvíamos a pegarlas, solo para que ocuparan de nuevo su estante, mimando hasta el sigilo su fragilidad.
Un verano, las vimos ya tan mutiladas, desconchadas, irrecuperables y tristes que decidimos retirarlas y las guardamos en una bolsa dentro del baúl de doña Adriana. Ayer, años después, abrí el baúl, me puse práctica y decidí, al fín, tirarlas. Tuve un último gesto poético: ya que son indias, que no acaben en la basura, que mueran con honor en la pira; las tiré a la estufa de leña encendida y cerré la portezuela de hierro.
Esta mañana, al ir a retirar la ceniza del día anterior, me he encontrado las figuritas, rotas como ayer pero ante el fuego, intactas. Es verdad que, por sus heridas de la edad han perdido todo el relleno, pero el barro y sus formas se mantienen e incluso sobreviven desvaidos restos de color.
Y de aquí, que a las nueve de la mañana, me viniera un pensar en el asunto este de la fragilidad del ser, es preciso temblar porque rara vez sabemos qué va a ser nuestro fuego y qué nuestro plumero. O quién.

Ilícito es el sueño

2010-01-17T00:02:00.001+01:00

"Cuando de noche el corazón del cielo es un vergel, el mundo entero se queda inmóvil como mi corazón". Yalal ad-Din Muhammad Rumi

la revelación de la belleza

2010-01-16T21:05:00.004+01:00

"En los albores del siglo XX se yergue, en Occidente, la figura singular con quien, a través de los siglos, los grandes maestros de las dinastías Song ( siglos XI - XIII) y Yuan (Siglo XIV) vendrían gustosos a conversar. Innegablemente, la obra de Cézanne es la que más se aproxima a la gran vía del paisaje en China. Tiene suficiente envergadura para ser el lugar de encuentro en que ambas tradiciones pueden reconocerse y fecundarse, en la perspectiva de una renovación común. Pues, en Occidente, el cubismo no explotó más que una parte superficial de toda la riqueza que contiene la obra de Cézanne". François Cheng (Cinco meditaciones sobre la belleza)

La rosa de la Martinica I

2010-01-15T02:03:00.003+01:00

Decían que ni los más viejos recordaban un verano tan cálido como el de mis catorce años. A finales de Julio llegó el viento de Levante y durante siete días aquello fue el infierno, los pájaros caían muertos en la carretera y mi amiga Mari Pepa tuvo que ir al médico porque se había quemado las manos al tratar de agarrarse a mediodía a la escalerilla metálica de la piscina.

No ibamos a la playa, los hermanos pasaban el día durmiendo y riéndose con sus amigos en las hamacas que habían colgado entre las acacias.

Aquel verano yo vivía en el sofá verde de la galería, los almohadones de terciopelo rellenos de plumas estaban fríos y cuando dejaban de estarlo les daba la vuelta, era como tener aire acondicionado. Las persianas de madera se dejaban entornadas y Hadisha regaba los azulejos del suelo cada rato.

Hielo, Coca Colas y la caja de lata de las rosquillas en la mesita de marmol, yo iba a cumplir catorce años en Septiembre y pasé todo aquel verano sola y leyendo sin parar en la fresca penumbra del sofá, tan a gusto.

El criterio para elegir entre los libros de la biblioteca no era muy riguroso, pedía que el nombre me gustara, que el final no fuera demasiado triste y que no tuviera muchas páginas de guerra, si había amor y besos, mejor, pero no era imprescindible.

Así cayó en mis manos Désirée de Anne Marie Selinko.

El libro, de unas setecientas páginas, pretende ser el diario íntimo de Desiree Clary, la primera novia de Napoleón, mujer de Bernadotte y por tanto reina de Suecia y fundadora de la dinastía todavía reinante. La novela fue a mi sofá lo que Georgie Dann a los chiringuitos de playa, se convirtió en el centro magnético de mi vida y mis pensamientos, me hipnotizaba la rocambolesca pero verídica trama, reflexioné con el escepticismo payés de Laetitia Bonaparte y lo que este implicaba, sufrí los amorosos achares y me creí vestida por la suave belleza de las sedas de Lyon. En general, me entregué a Napoleón, su personalidad y su tiempo, pero sobre todo, como al parecer le ocurrió a la Desiree histórica y desde luego a la literaria, caí rendida ante los imperecederos encantos de Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie, más conocida como Josephine Beauharnais, Josephine Bonaparte, la emperatriz Josephine o La rosa de la Martinica, la mujer que, aquel verano, iba a cambiar mi vida .

Mahatma de Pamplona

2010-01-14T00:01:00.002+01:00

Te felicito,
Porque tu alma es grande y abierta como el cielo y los océanos.
Porque eres inaprensible y ligero como una torre de vilanos,
Por tu mirada azul que nunca cumplió los quince años.
Porque eres inescrutable, transparente y oscuro,
Porque no te jactas, ni mientes, ni de nada presumes,
Por tus sueños inmutables y por tu sobrenatural limpieza.
Porque eres excéntrico y apasionado, pero tranquilamente,
Porque hasta que demuestras lo contrario pareces muy sensato,
Por tu biblioteca y tus agendas, por tus cuadernos de hule.
Porque tus rutinas son inexorables y porque no conoces la pereza,
Porque eres oblicuo y orgulloso, paciente y generoso,
Por tu voluntad y por la fuerza contenida de tus manos.
Porque respondes ¡voy! cuando te llamo desde lejos,
Porque me dejas caer y levantarme sin ayuda,
Por la música que te precede y por el aroma de tus armarios.
Porque eres elegante y libre, digno y delicado,
Porque vuelves cada noche, me acaricias y me acunas,
Por ser siempre tú, sin que otro quepa.
Porque nadie consiguió nunca que le quisieran tanto,
Porque hoy, catorce de Enero es tu cumpleaños,
Te felicito.

Y te digo también que cuando recito para mis adentros El pí de Formentor de Costa i Llobera, me emociono hasta el llanto porque se que hablo de ti:

Mon cor estima un arbre! Més vell que l’olivera,
Més poderós que el roure, més verd que el taronger,
Conserva de ses fulles l’eterna primavera,
i lluita amb les ventades que atupen la ribera,
com un gegant guerrer.

La fuerza del espíritu II

2010-01-13T22:51:00.012+01:00

Después de un mes con parte metereológico centroeuropeo, hoy ha salido un sol tranquilo que anuncia las que aquí llaman "Calmas de Enero". Aprovechando la bonanza, ocupé la mañana en podar los rosales y por la tarde me fui a merendar con Magdalena, la madre de Margalida, por lo de la casa de la palmera.
Ya ha cumplido los sesenta, le sobran kilos y enviudó el pasado abril, pero Magdalena no se rinde y sigue siendo el faro que alumbra el pueblo. Pasado, presente o por venir, lo que ella no sepa de Pollensa es que no ha ocurrido.
La luz, a trávés de las cortinas bordadas de lino de la salita, bailaba sinuosa sobre las baldosas hidráulicas del suelo que ya de por sí hacían aguas en rojo intenso y al iluminarse se convertían en lentos remolinos de sangre y fuego.
Nosotras tomábamos un chocolate caliente con coca de patata muy espolvoreada de azucar y Magdalena no arrancaba a hablar del "Espíritu llorón" porque prefería que le pusiera yo al tanto de los últimos chismes de Formentor, o detallara mis impresiones sobre el nuevo novio artista de una amiga recientemente separada; gasté mis energías intentando inutilmente ser discreta y di por perdido el tema que allí me había traido. Cuando la luz ya no era tal y las baldosas eran solo baldosas, me despedí para volver a casa. Estabamos en el zaguán junto al portón cuando Magdalena se volvió hacia una consolita dorada bastante cursi en la que tenía las llaves, un cuenco con monedas sueltas y un librito que me dió con sorna : "Ya se que venías por lo de la Casa de la Palmera pero aquí está muy bien explicado y, con la de cosas que teníamos por hablar, no merecía la pena que perdieramos el tiempo en esto, si tienes alguna duda me llamas". Una profesional.
Tengo en las manos el librito, es un opúsculo de 63 páginas escrito por Tomeu Rotger - nada que ver con el Mossen- y editado por él mismo en Pollensa en 1952. Se titula "La palmera y el pozo, una historia de amor y de desdicha". Lamento que por su deterioro y poca resolución, no pueda reproducir aquí la foto en blanco y negro que ilustra la portada, en ella se aparecen dos tumbas contiguas en lo que supongo es el cementerio del pueblo; Se pueden leer las inscripciones de las lápidas:
Catalina Vives Ripoll 7/2/1905 - 21/6/1921 . Tu familia te recordará siempre.
Martín Ferragut Cerdá 9/10/1903 - 21/6/1921. Nunca te olvidaremos.

Cuando la tristeza quiera gotear por los caminos

2010-01-12T02:06:00.007+01:00

"Los años arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga el alma". Albert Schweitzer (en Ma vie et ma pensee que recuperó gentilmente Adriana)

Adios a los veranos

2010-01-11T02:47:00.012+01:00

Arielle Dombasle era demasiado, yo soy más de Beatrice Romand y sobre todo de Marie Riviere, Delphine en El Rayo verde, aquella morenita cargada de buenas intenciones que hacía la vida imposible a los otros sin querer y paseaba su vaga desgracia y su vergonzante soledad por idílicos senderos de Agosto en el sur de francia, con fondo musical de chicharras y bicicletas.
Si Ritchmal Crompton me hizo conocer y amar la Inglaterra profunda - gracias a Guillermo Brown nada en ella me sorprende -, fue Eric Rohmer - nombre falso, como el mío - quien me aficionó a esos veranos a la Francesa que, por él, busco y añoro como propios. Se también por Rohmer que el rasero con el que se miden los paises no debe situarse en sus extremos sino en sus clases medias, y que la vida e incluso la conversación o el amor, puede ser interesante aunque no sea aparatosa. Rohmer, sin alharacas, defendió el canón femenino de la belleza interior y no incidió en la guerra de los sexos sino en los conflictos íntimos del individuo. Tenía un excelente gusto musical y artístico, era elegante, culto y empático, su sentido del humor era sutil y duradero.
Si, como debe ser, descontamos a los indiferentes, creo que hay dos tipos de personas: los que adoran a Rohmer y los que le detestan. Yo pertenezco al primer grupo.
" Una por una, mis películas son más criticables, digamos desiguales, que en conjunto. Se sostienen las unas a las otras y ganan cuando están juntas. Me gusta que mis películas se vuelvan a ver como se vuelve a leer un libro, están hechas para eso, es la parte de escritor que hay en mí ". Eric rohmer

Ametles, polls i figueres, aladerns i garrovers, uiastres pins i noguers, romani, murta i pruneres

2010-01-10T18:59:00.007+01:00

"Juanet, no em mates ara,
deixa’m viure un poquet més,
que ara vénen ses cireres
i jo tenc dos cirerers"

Canción popular mallorquina

Gracias a la iniciativa de Slow Food, con la colaboración de Monserrat Pons, cultivadora de higueras, y de los viveros Llabrés, productores de frutales desde 1895, Mallorca está recuperando su biodiversidad y los mallorquines, nativos o adoptados, los sabores antiguos que la gaita del mercado global estaba aniquilando. Ya nos han repartido los arbolitos que pedimos el año pasado dentro de la campaña "Fruiters d'un temps"- frutales de antaño - y aprovechando que hoy no llueve, los hemos plantado bordeando la huerta: dos ciruelos de fraile, dos ciruelos de fresa, dos cerezos tardíos, dos manzanos rojos de San Pere, dos higueras de cuello de dama y dos perales tempranos de agua. También he plantado una codonya y un nesplá que de tan autóctonos que son no se sinceramente qué fruta darán; esperaré, con paciencia, como siempre en la huerta, a que me sorprendan.

La emoción desnuda

2010-01-09T03:25:00.001+01:00

"Más te valdría renunciar a esta intención agotadora e ingrata de explicar el arte mediante el lenguaje". Gao Xingjian

Every woman of true royalty

2010-01-08T17:43:00.008+01:00

La princesa en la torre leía La tierra secreta de Robert Graves :

Toda mujer de verdadera alcurnia posee

una tierra secreta más real para ella

que este pálido mundo exterior:

A media noche cuando la casa está silenciosa

deja a un lado aguja o libro

y la visita en secreto.

Cerrando sus ojos, improvisa

un portón de cinco barras entre altos abedules,

salta por encima y toma posesión.

Luego corre, o vuela, o monta un caballo

(un caballo llega al trote a saludarla)

y viaja donde ella quiere;

Puede hacer crecer la hierba, incita a los lirios

a pasar de capullo a flor mientras ella mira,

deja que los peces coman de su mano.

Ha fundado ciudades, plantado arboledas

y bendecido valles con arroyos que corren

frescos a una bahía cerrada.

Nunca me atreví a interrogar a mi amada

acerca del gobierno de su reino

o su geografía,

tampoco la seguí entre esos álamos,

a horcajadas sobre el portón,

espiando en la niebla.

Pero me prometió, para cuando yo muera,

un refugio bajo su palacio privado

en un claro del bosque

donde crezcan las gencianas y los alhelies

y podamos a veces encontrarnos.

Mi amado, las montañas

2010-01-07T23:45:00.006+01:00

Se han ido y estoy sola. Me muevo a gusto envuelta en un silencio untuoso y grato que resuena en mi pecho y me vuelca hacia unos adentros con eco. Leo en la cama hasta tarde, me levanto sin prisa, paseo bajo la lluvia para ver las cascadas, hago tonterías, leo el Salustio, pierdo el tiempo, sigue lloviendo. Como en una bandeja en la chimenea, me duermo con "Saber y Ganar". Voy quitando con mimo la navidad de este año y la guardo en la cómoda azul, nada hay más inocuamente triste que un abeto con sus adornos después del siete de enero. Guardo las frágiles neulas blancas en una bolsa de tela roja, en un cajón de mi armario, el año que viene me costará dar con ellas. Debajo de la pata de una mesa encuentro los Contes du pays des reves de Charles Nodier, es una edición muy cuidada de 1952 que incluye un grabado de las prisiones de Piranesi. El libro, aparte de otras virtudes, se ve que tenía el grosor adecuado y ha pasado las vacaciones en el comedor como alza provisional; antes de devolverlo a su estante lo abro a boleo: Moraleja: todo es como en casa, dijo tristemente el rey. No se quien sería ese rey ni me importa, al principio del cuento le he visto de conversación con su mulo mientras ambos compartían un banquete en el comedor de palacio. No estoy para Nodier, prefiero a Juan de la Cruz: ...los valles solitarios nemorosos, las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires amorosos, la noche sosegada en pos de los levantes de la aurora, la música callada, la soledad sonora... mejor, mucho mejor. Me salto lo de la cena que recrea y enamora porque he tenido un día de ensaladas y sepia, ¡si se entera Pitagoras que me tiene prohibida la sepia!, ha sido cosa de Margarita. Ensimismada y ya tarde, agarro mi cámara y empiezo a fotografiar compulsivamente la nada, mi mesa, la escalera, mis manos, un rincón del baño. Todo se me hace bodegón cargado de contenido. Me acuesto a las doce con un Cola Cao y las cartas de Zenobia Camprubí, tan alegre y tan triste, tan enamorada, tan delicada, tan moderna, tan lista y tan cosmopolita, con ese marido tan poeta pero tan egoista, tan depresivo y tan plomo. Me duermo con Zenobia, y sueño cuentos de hadas de Madame d'Aulnoy, no se por qué se empeñaría el principe en rescatar a la princesa de la torre, yo creo que ella estaba allí tan contenta, semicantando, como Juan Ramón en su viaje de novios, a su ritmo y entretenida con sus cosas.

Oro, incienso y mirra

2010-01-06T12:01:00.004+01:00

Los Dulcitos, un camisón de encaje, Cuchifritines y Celias, un collar de perlas orientales, el palomitón, unas gafas Rayban, un tratado de botánica, la Guendalina, todo Shakespeare en inglés Tudor, la cometa, un minivestido azul y rosa, una cabeza etrusca, el Cheminova, la cruz etíope, el emblema del Aiglon, una pluma Montblanc, el twister, un disco de Frank Sinatra, la figurita griega, los juegos reunidos Geyper, los Lalaounis, una moneda de oro, la primera edición de Alicia, las obras completas de Stevenson, el Spirograph, los tomos de Anne Radcliff, Mariquita Perez, un Jack London encuadernado en piel de París, los Legos, las obras de Victoria Colonna, una, dos y tres maletas de Louis Vuitton, Julio Verne en francés, un barco llamado The Mystic grabado por un tal John Kesk en un colmillo de morsa, las jornadas de Blanca de Navarra, Cocolo, unas láminas de nacar con la silueta del Fujiyama, Rudyard Kipling en piel verde de Aguilar, el Monopoly, la rara edición de Baudelaire, una placa con el perfil de la emperatriz Elizabeth, la bici BH, el sello barroco, los cantos pisanos, un reloj de Penhaligon en esmalte de flores, Becassine a la plage, un perfume de rosas, la muñeca paulita que sabía hablar, la pluma de Marcel Proust, un bello Garcilaso, Tonino que pedía su comida, la primera edición de Poeta en Nueva York, el muñeco antiguo en su moisés, los poemas de la Guerra de Miguel Hernandez, la cocinita, el reloj de bolsillo, el bolso de Hermés, La Lírica italiana del XVII, la mezzotinta prerrafaelita, el Salustio en español de Ibarra.

Y asombra su corazón de música y de pena

2010-01-05T11:52:00.001+01:00

“La música es la llave del alma humana, el instrumento más potente del que dipone el hombre para alcanzar la iluminación. “. Platón

La vida plácida del valle

2010-01-04T12:19:00.004+01:00

No me canso de los paseos ni de la lluvia y ya he dejado dicho que si me pierdo me busquen en Giorgione. Porque él, antes que Poussin, le puso puertas al campo para gozar así al entreabrirlas a su antojo. El astuto Roger Fry llegó al meollo de la estrategia y a eso se refería cuando dijo: Manet les había indicado el camino, había descubierto que una bacanal es un picnic. Fry no ignoraba que Cezanne pintaba el desenfreno de picnics y bacanales incorporeos bajo la coartada de sus inocentes cuerpos convexos.

Tan natural

2010-01-03T22:35:00.006+01:00

A mí la palabra "excursión" me puede, es oirla y ya estoy en la puerta con mochila, termo y quesitos de la Vaca que rie. Ayer, a unos incautos se les escapó de la boca en mi presencia y a la media hora se encontraban, sin saber como, trepando por el camino de Lluch que tanto me gusta. En verano es encantador y deleitoso pero en Invierno, menos familiar, me parece magnífico. Es humedo, salvaje y frío, huele a descomposición vegetal y a viento marino que se apresura a guarecerse en el monte. Gotean los árboles, y los guijarros del camino, por haber sufrido vendavales y torrenteras, se mueven y traquetrean a nuestro paso, hay ramas rotas y muchas ovejas desconcertadas con sus jerseys de colegial de posguerra bajo la lluvia. Desde lo alto de la meseta del Tomir se divisa la bahía, el mar y un cielo esférico que aparecía a un tiempo nítido y tormentoso. Un cielo que invitaba al vuelo y al revuelo, a la exaltación y a la plegaria. Al llegar a casa, rebosante de salud y entusiasmo andarín, bebí despacio un té negro y largo de Tetleys (800.000 ingleses lo beben cada día) en la taza que me regalaron los escoceses, mientras escuchaba a Jose Luis Gomez, tan natural como impecable, recitar el Cielo del Diario de un poeta recién casado, y lo sentí más mío que de Juan Ramón Jimenez :

Te tenía olvidado,
cielo, y no eras
más que un vago existir de luz,
visto - sin nombre -
por mis cansados ojos indolentes.
Y aparecías, entre las palabras
perezosas y desesperanzadas del viajero,
como en breves lagunas repetidas
de un paisaje de agua visto en sueños...

Hoy te he mirado lentamente,
y te has ido elevando hasta tu nombre .

P.S : Hojeo virtualmente el blog y veo que inserto muchos cielos y doy mucho las gracias. Aunque mi reputación, si es que alguna vez la tuve, se resienta, no me retracto sino que insisto y lo hago de nuevo: Cielo al canto y muchas gracias.

La fuerza del espíritu

2010-01-02T20:13:00.007+01:00

No entres por este portón los días de lluvia, ni se te ocurra adormilarte a la sombra de sus sombras, porque vivirías en la tristeza para siempre. Todos en el pueblo saben que la casa de la palmera tiene un fantasma en el pozo, le llamán "El espíritu llorón".
En el puente del primero de Mayo de 2007, tuve la oportunidad y suerte de coincidir con Christopher Chapman, el experto británico en fenómenos paranormales, cuando eramos ambos huespedes de fín de semana en la casa de Yorkshire de Catherine Lucas, gran amiga mía y prima suya. Durante un paseo en bote por el pequeño lago de los rododendros, le narré los hechos y su leyenda, él se interesó de inmediato y tras consultar la bibliografía pertinente, me comentó, unas semanas más tarde via email, que había encontrado un único caso comparable y ya era historia, ocurrió al parecer en la posada de Kaizu, una aldea del sur del Japón en el siglo XVIII y el fenómeno sólo se desvaneció cuando en 1871, tras venderlo, tiraron el edificio y su patio para levantar una moderna casa de té. A principios del siglo XX , con el negocio boyante y durante un invierno especialmente lluvioso, el dueño de la casa de Té de la Peonía perfumada, escribió en su diario que ocurría algo extraordinario en los grifos de los establos. Los estudiosos alertados en su momento, no descartaron que se debiera a secuelas de fuerzas metafísicas que impregnaban el lugar y que, revueltas por circunstancias extraordinarias, pudieran salir ocasionalmente a la luz . Esto generó en 1917 una investigación y posterior ponencia en la Universidad de Colchester sobre el tema :"Espíritus latentes y sus manifestaciones residuales en las casas de campo inglesas", la cual quedó registrada en una separata que según apuntaba Chapman, podría ser muy útil en el estudio del caso que yo le había presentado.
La vida es compleja y yo no soy una profesional de la rareza, de modo que entre viajes, trabajo, lecturas, penas y entretenimiento, olvidé la casa Pollensina y olvidé responder el email que tan amablemente me había enviado Chapman; el fantasma no era al fín y al cabo de mi familia y, poco educada como soy, dí el caso por zanjado.
Ayer sin embargo recibí una felicitación navideña de Catherine en la que me comunica muy cariñosa que Charlie, los niños y ella, pasarán unos días en Mallorca la próxima Semana Santa y añade "Christopher vendrá con nosotros y está muy interesado en visitar contigo la casa de la palmera".
Hace tiempo que no pensaba en la casa y su espíritu, pero me debo a la amistad y el asunto puede además convertirse en un divertimento vacacional si ocurre que, como es habitual, llueve en esas fechas. Mañana, sacaré tiempo para visitar la redacción del "Punt informatiu", el periódico quincenal local, en busca de relatos adicionales, y quizás Margalida Lluis, a través de su madre que en tiempos fue cronista del pueblo, pueda enriquecer la historia; imprimiré también las páginas de la Historia de Pollensa de Mossen Rotger en las que se mencionan los hechos.

Uno de Enero, luna llena y planes

2010-01-01T20:49:00.004+01:00

.- Comprar una clepsidra para tratar con confianza al tiempo.
.- Callar cuando no sepa si estoy en mis cabales.
.- Ponerme zapatos de tacón dos días a la semana.
.- No aprender a conformarme.
.- Ser amistosa con Madrid pero distante.
.- Ser buena y cariñosa, agradecida, generosa y amable.
.- No pasarme de lista.
.- Celebrar mi cumpleaños con Cezanne y la primavera en Italia.
.- Ser extranjera.

Otro final del tiempo

2009-12-31T23:59:00.008+01:00

" ...Su tiempo acabó y dudo todavía, dudo hasta el fin". Samuel Beckett

Cumpleaños de Rudyard Kipling

2009-12-30T10:45:00.002+01:00

"Si el lector recuerda al niño aquel que contó una historieta al novelista Eustace Cleever, recordará también que llegó con el tiempo a ser baronet, propietario de una enorme finca. Ha perdido un poco en prestigio, debido a su cocina, pero no ha perdido nunca a sus amigos. Me he enterado de que una de las salas de su palacio está convertida en hospital para enfermos; en ella pasé yo una semana acompañado de dos melancólicas enfermeras y de un especialista en psilosis". Rudyard Kipling

Una historia de amor

2009-12-29T00:36:00.010+01:00

El Miércoles pasado, cuando volvíamos de Inca a donde habíamos viajado para comprar una remesa de vino oloroso de buena calidad y precio con el que, acompañado de dos galletas María, solemos endulzar las tardes navideña, el lunes pasado, en efecto, cuando enfilábamos ya el camino pedregoso de nuestra casa, nos encontramos a Blacky quien de un modo inusitado en ella y completamente fuera de caracter, había al parecer saltado por la ventana de la cocina, la cual por distracción se encontraba entreabierta, con el fín de, aprovechando nuestra ausencia, encontrarse en secreto con Pincho, un antiguo novio con el que ya sospechabamos, por ciertas ausencias nocturnas sin justificar, que había vuelto despues de un año de distanciamiento y aparente indiferencia. La tarde en que se descubrió el pastel porque volvimos de Inca antes de lo previsto ya que la bodega a la que nos dirigíamos se encontraba, por la crisis, cerrada de mala manera, nos topamos con la feliz pareja de paseo e incluso vimos cómo se besaban de un modo más tierno que el humano, bajo la sombra del algarrobo. El romance ha ido a más y pensamos que será eterno, no se trata de lujuria y menos aún de momentáneo capricho. Pincho ha pasado ya varias noches al raso velando armas en silencio a la puerta de su amada. Ante Pincho, yo me veo banal, él es un Lancelot du Lac enmascarado.

Quien ha sido rey en Narnia siempre será rey allí.

2009-12-28T12:13:00.004+01:00

Esta avenida de Middelharnis que pintó, probablemente en 1689, Meyndert Hobbema , es - más que la prolija nevada de Brueghel- la precisa imagen de mis súbitos inviernos, cuando algo en mi interior - cuatro palabras por evitar otras dos que habrían sido más certeras pero sonaban cursi: mi alma, ¡ay, Dios! - se convierte en la Narnia de la Bruja Blanca donde siempre era invierno y nunca navidad . Y ya que la melancolía y el frío espiritual me han llevado a C.S. Lewis, puedo llegar también a su " La experiencia de leer" de 1961, y a su buen consejo: Nuestro proceso de crecimiento debe valorarse por lo que ganamos, no por lo que perdemos; haber perdido el gusto por los prodigios y las aventuras no es más digno de celebración que haber perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por último, las esperanzas. ¿Por qué se habla tanto de los defectos de la inmadurez y tan poco de los de la senilidad ?.

LA firma no es el mensaje

2009-12-27T17:08:00.003+01:00

Mi primera gran duda existencial la provocó una oruga que con voz lánguida y sonmolienta preguntaba : ¿Quién eres TÚ?, o más bien, lo que desencadenó la reflexión y consiguiente sin vivir, fue la Heracliteana respuesta de Alicia: Yo, yo en este momento apenas lo se, Señor, aunque al menos se quien ERA cuando me levanté esta mañana, pero creo que debo haber cambiado muchas veces desde entonces .
A lo largo de los años he llegado a saber quien NO soy y a conocer facetas de mi ser pero en cuanto a lo esencial, no puedo decir que haya avanzado mucho, quizás , tras la hojarasca, mi yo no sea otro que el de Gurdulú, el escudero del Caballero inexistente de Italo Calvino, puro cuerpo y nula esencia, cuya personalidad/espejo se identifica y funde con toda naturaleza que encuentra a su paso.
Si ya tenía la duda clásica sin resolver, hace unos día, un graffitti en el suelo de Williamsburg, me metió en otro berenjenal al preguntarme sin ambages : ¿Eres bella?.
Y aquí me veo, dandole al magín para decidir qué es la belleza, sus estrechos vínculos con la bondad y la transparencia, y si, a estas alturas de curso, me he hecho con ella o por el contrario soy, tras la convencional fachada, sinceramente horrorosa y, de ser así, Dios no lo quiera, me tocaría discurrir si la fealdad a mi edad y condición tiene remedio.
¡Menudas dudosas navidades !

¿Me habrá visto alguien?

2009-12-26T13:45:00.004+01:00

Me desperté a las tres de la mañana, por el calor y por el humo que el viento soplaba de vuelta a la chimenea, apenas podía ver la pared de enfrente con su cuadro del viejo puerto, mis ojos adormilados escocían y empecé a carraspear . Me levanté y separé los troncos para mitigar su llama pero el humo seguía entrando a bocanadas, fuí al cuarto de baño y empapé una toalla; con ella, uno a uno , fui envolviéndo los tres troncos y tirándolos por la ventana. Me asomé a la ventana y ví el suelo lleno de brasas, brasas pertinaces también en la maceta de hortensias y entre la esparraguera. Bajé y, movida por una aprensión irracional me puse a regar en camisón el suelo de piedra y las macetas en peligro, bajo una lluvia fina que no me parecía capaz de apagar el potencial y destructor incendio.
Una vez resuelto el desaguisado y colmadas todas mis imágenes del ridículo, salí con las perritas a dar un paseo romántico, en bata y con botas de pocero, por el camino a Lluch. Ví una estrella fugaz, las sombras de la luna y un buho blanco. Iba viendo la noche y cómo llegaba la mañana.

Navidad en el Molinet

2009-12-25T23:41:00.003+01:00

Cuando el recuerdo brilla tanto como las buenas intenciones y la niñez revive bajo la mesa. Nombres lejanos caracolean por el mantel y un rayo ancho de luz polvorienta, cruza la cocina cargado de fantasmas de pasillos largos y de fuentes de perdices que venían del Café Central de la calle Chinguiti. Nadie aquí sabe que en un día como hoy cuando yo tenía nueve años me regalaron un cachorro de pastor alemán al que llamamos Hato. Y nadie, aquella navidad, en la que Marta era una niña bajita, tímida y borrosa, pudo saber que yo estaría hoy aquí, despeinada y voluntariosa, comiendo mazapán de Can Guixe, con dos perritas negras y mi familia que no es la de entonces. Todos ignorábamos aquel día que el 25 de Diciembre de 2009 yo me podría acostar profundamente contenta, en mi cama roja, en esta casa que no tiene pasillos pero es un ir y venir de cariño y escaleras. Gracias.

Veinticuatro de Diciembre

2009-12-24T23:59:00.002+01:00

Por la mañana:
Mateo,
"Y la gloria del Señor les envolvía con su luz, quedando los pastores sobrecogidos de gran temor "... "Os ha nacido un salvador"...“María guardaba todo esto y lo meditaba en su corazón”.

Por la tarde :
El mar

Por la noche :
Cena,
Olivas y secallonas
Cava
La sopa de picadillo.
Pavo
Relleno de orejones
Guindas,
Carne picada, ciruelas
vino,
Canela sal y pimienta.
Tarta
De limon y polvorones
Café.

Trajín en Palestina

2009-12-23T23:49:00.002+01:00

"Dios es infinitamente incomprensible, puesto que no teniendo ni partes ni límites, no tiene proporción ninguna con nosotros; Somos pues, incapaces de conocer: ni lo que es, ni si es". Blaise Pascal

Entre Housman y la Vall de'n March

2009-12-22T22:23:00.013+01:00

Se ha hecho oscuro, la higuera le bate palmas al viento y el torrente se vive Garcilaso; El algarrobo, otrora venerable, ha perdido la calma y cruza airadas hojas con el granado. En el jardín, todo suena y se revuelve. Sólo por coquetería ,y por dar susto, las nubes corren gordas y apocalípticas hacia ninguna parte. Ha empezado a caer mínima una lluvia cosmética que me riza el pelo mientras paseo.
¡Que vida tan agradable!. Ayer pasé tres hora fotografiando un cepillo de dientes y hoy he dedicado la mañana a la dificil traducción del “Epitafio para un ejercito de mercenarios” de Alfred E. Housman, que me descubrió P.R la otra noche:

These, in the day when heaven was falling,

The hour when earth's foundations fled,

Followed their mercenary calling

and took their wages, and are dead.

Their shoulders held the sky suspended;
They stood, and earth's foundations stay;

What God abandoned, these defended,

And saved the sum of things for pay.

Estos, el día en que se abrieron los cielos
y de la tierra temblaban los cimientos,
Cumplieron su destino mercenario
Cobraron su salario, y están muertos.
sus hombros sostuvieron el cielo en equilibrio,
Y es por su firmeza que la tierra hoy aguanta
Lo que Dios olvidó, estos lo defendieron

Y si salvaron todo, fue solo por dinero

A más a más, ¡qué vida tan agradable!, ordeno y pulo la casa, saco del baúl los adornos navideños y las figuritas del nacimiento, clasifico lo inclasificable, tiro medicinas caducadas, mullo el lecho de los tulipanes, cambio alfombras, deambulo en feliz sosiego entre las chimeneas, zurzo goteras, leo a Ninon de Lenclos, sueño con Hortense Fiquet, rio con los perros,bebo gaseosa y sonrio ante los días venideros. No hay nada como Can Dionis en invierno.

Sección mensajes locales, punt informatiu :

Mauricio: deliciosas las naranjas

Adriana: Gracias por avistar el salto de fecha.

De la pura nada

2009-12-21T19:27:00.004+01:00

No hablaré de mí ni de otra gente, no celebraré la nieve ni me lamentaré del hielo que hizo tan peligroso el puente. Solo quiero preguntar: ¿Por qué no venden cepillos de dientes blancos?

Dormido sobre un paño que podría ser blanco

2009-12-20T00:00:00.005+01:00

Ayer encontré al Negro Escipión durmiendo la siesta en la Fundación Mapfre de Madrid, hoy le empaquetarán para que vuelva a su Museo de Sao Paolo. El joven Cezanne todavía era romántico cuando pintaba al modelo de la Academie Suisse, quería pintar como Delacroix y acababa de conocer a Pisarro. Las pinceladas de la espalda son todas sesgadas, gruesas y planas, utiliza un marrón único que matiza, ya seco, con toques de rosa y negro. Monet compró este cuadro a Vollard por 400 francos y lo colgó junto a un Berthe Morisot en su dormitorio de Giverny.
Y hablando de Giverny, enlazo con el concepto jardín y desde el concepto, como es natural, llego a nuestro jardín real y tan querido de Mallorca, hacia donde salgo hoy volando, volando, a las once cuarenta de la mañana para pasar las vacaciones de Navidad junto al torrente, que ya correrá caudaloso, bajo el Puig Tomir, entre las montañas de la sierra de la Tramuntana.

Aliuropoda melanoleura

2009-12-19T22:24:00.006+01:00

Desde hace un tiempo leo la prensa con dejadez. Mantengo la costumbre de periódico con desayuno pero le hago poco caso ( al periódico, porque zampo el desayuno con entusiasmo), y salto editoriales, ignoro titulares, puenteo noticias, paso las páginas de tres en tres y las líneas de cinco en cinco.
Creo que se ha corrido la voz y a los medios les preocupa mi indiferencia, de modo que intentan recuperarme y trufan cada número con algún suelto que sea de mi gusto. Son muy amables, y me conocen bien, ayer por ejemplo, se que escribieron para mí la noticia de la página 37 : El oso panda tiene genes de carnívoro aunque come bambú. La firma Alicia Rivera y desde aquí le doy las gracias: No tenías que haberte molestado pero ya que lo has hecho te diré que me ha entretenido una barbaridad. Parece ser que el oso panda gigante tiene genes de carnívoro aunque unos microorganismos intestinales que le aquejan, hacen que los filetes se le indigesten. Alicia, que no sabe como agradar dice frases maestras, que ni H.G. Wells: Es el primer genoma que se logra de un úrsido y los investigadores, dirigidos por Li Ruiqiang, lo han hecho con la técnica avanzada de secuenciación en paralelo, mucho más rápida y económica que la tradicional .¡Me mata!. Comenta también que En cuanto a su escasa reproducción no han dado con resultados concluyentes, pero sobre la alimentación han avanzado bastante, y añade un asunto fascinante: En su lengua (la del panda gigante), han encontrado receptores del sabor "unami", vinculado a los glutamatos y a la carne y en cambio, lo que no han encontrado son genes relacionados con la digestión de la celulosa.
Hoy han intentado engancharme con "100 años esperando el mar", y "pasamé una gamba", que no estaban mal, la verdad, pero ¡ni punto de comparación!.

Entre cinco y menos cinco

2009-12-18T13:01:00.005+01:00

7.30. AM
Ya iban, gris perla, tres días de invariable cielo. Y hoy, asoma pálido un azul, entre los taxis que han vuelto a la ciudad, como en Mayo los vencejos.
7.30 PM
Volvió el invariable, para solo con la noche ocultarse en el cierzo .

Y si fuera yo en quien él pensaba.

2009-12-17T13:09:00.000+01:00

"Escribía todas las tonterías que decía " . Lope de Vega

El miedo II

2009-12-16T01:31:00.002+01:00

Lo mío fue distinto.
Confundí el nido de las arañas con las agujas del pino, y las luces de la ciudad con los ojos del tigre.

El miedo

2009-12-15T19:08:00.009+01:00

.-Cuénteme cómo ocurrió todo.
.- Pues verá, yo creí percibir la sombra de un movimiento entre los árboles y no se si era una hoja lo que sentí caer detrás de la silueta de la fuente. Antes del grito me pareció escuchar el crujido de la arena bajo un paso. Después ocurrió.

En contra

2009-12-14T01:28:00.001+01:00

Leo en el periódico un reportaje sobre las clínicas que ofrecen vientres de alquiler en India. El tono es progresista y comprensivo. En ningún momento citan la palabra clave: INTERMEDIARIO.
Se puede plantear un debate sobre la ética del vientre de alquiler, pros y contras, pero lo aquí pertinente no es tal debate sino el rechazo absoluto a cualquier intermediario que aproveche la miseria de los otros para enriquecerse.
Clínicas indias con todo su staff y su tralalá, cobran un buen dinero y pagan una suma mezquina, a mujeres que venden lo único que todavía no les habían quitado: su cuerpo, su ternura, su integridad y sus instintos.
En Occidente juzgamos con facilidad y rigor temas como los abortos selectivos, el velo en las mujeres, los habitos alimentícios o la religiosidad de los otros pero cambiamos de moral y hacemos la vista gorda cuando nos conviene.
Si alguna pareja española quiere tener un hijo en vientre indio - ya es algo significativo que ningún niño ajeno por necesitado que esté les resulte suficiente - que se moleste, por ejemplo, en ir allí a conocer a una mujer, elegirla y mimarla, ofrecerle una relación, una dignidad nueva y una renta para toda la vida, por ser capaz de ofrecerles el milagro del hijo.
Estoy en contra, en contra, en contra, muy en contra de la moral variable, la vista gorda y la sensibilidad anémica.

Self - Portrait as a fountain.1966

2009-12-13T19:05:00.006+01:00

"Hay artistas que solo funcionan dentro de una disciplina concreta. Esa gente no me interesa. Puede que tengan talento, pericia y muchas otras cosas, pero, sencillamente no me interesan. Es un asunto complicado porque es cierto que no se necesita ser capaz de dibujar o de pintar bien o mezclar bien los colores, no se requiere ninguna de esas cosas tan específicas de la disciplina para ser interesante, pero también es cierto que los que carecen de toda habilidad, no pueden comunicar, luego tampoco funcionan. Así que solo me interesan los que se mueven en el interesante margen entre unos y otros". Bruce Nauman

Una realidad aparte

2009-12-12T18:30:00.004+01:00

"En Rothko, la estética sale de la obra para ocupar el muro. Allá donde se encuentre un Rothko, éste producirá un efecto real en las cosas que le rodean y a su vez las cosas que le rodeen, afectarán realmente al Rothko... esto es lo que yo llamo "realismo" en pintura": una pintura a la que afecta la luz y la presencia real de cada lugar, una pintura que es capaz de modificar toda realidad en la que se situa". Robert Ryman

en el Aconquija viene clareando

2009-12-11T21:37:00.011+01:00

Sabía por Atahualpa que Catamarca tiene mil distintos tonos de verde pero desconocía sus rosas.
Allí, a 3200 metros sobre el nivel del mar, en la sierra de capillitas existen unas cuevas con estalactitas que relucen en un rosa vivo y forman una selva psicodélica, silenciosa y milenaria . Están hechas de una piedra semipreciosa, aunque preciosísima, compuesta por carbonato de manganeso de origen volcánico, se llamá Rodocrosita. Los Incas la tallaban como símbolo del amor más allá de la muerte, los americanos del norte, ya en el siglo XX, la convertían en polvo que mezclaban con el pienso de las gallinas para que sus huevos fueran más resistentes. Roger Caillois, intelectual de izquierdas, francés y amigo de Bataille, subió hasta las minas del Aconquija en 1940 por extraer con sus manos la piedra en la que mandó tallar un caliz. Y en el caliz vertió, mezclada con vino, su sangre para que la bebiera Victoria Ocampo.

Albert C.Barnes

2009-12-10T17:21:00.012+01:00

Albert C.Barnes nace en 1872 en Filadelfia y aprende sus primeras nociones de anatomía en la carnicería de su padre. A los veinte años, tras acabar la carrera de medicina en la Universidad de Pensilvania, amplia sus conocimientos de química y Farmacia en las universidades de Berlín y Heidelberg. En 1900, de vuelta en America, estudia psicología y filosofía con Jonh Dewey, G. Santayana y W. James, al tiempo que inventa el Argyrol, un antiséptico revolucionario, levanta una compañía para comercializarlo y se hace rico. En 1927, antes de la gran recesión, vende la compañía y se convierte en millonario. Desde entonces y hasta su muerte en 1948 se dedica a la cultura, la horticultura y el Arte.
Albert C. Barnes cree necesario que la clase obrera tenga un acceso directo al arte y al pensamiento y trabaja para conseguirlo; cree en la fuerza de futuro de los Afroamericanos y lucha por su integración en la universidad, en la sociedad y en las artes. Es intransigente y extremado en todas sus voluntades y pasiones.
En 1910, Albert C. Barnes estaba muy ocupado pero envió a su amigo, el pintor William Glackens a Paris porque le daba la impresión de que allí se cocía algo importante. Le dió crédito ilimitado por si veía algo digno de ser comprado. Cuando Glakens vuelve con 20 cuadros y un albúm de fotos, Barnes se entusiasma tanto que en 1912 embarca él mismo para París donde le acogen sus amigos Gertrude y Leo Stein: me encontré en una ciudad llena de fuerza en un tiempo de exaltación y con gente libre, creo que pocos momentos históricos habrán sido tan creativos y vibrantes como París antes de la guerra. Conoció a Picasso, a Matisse y a Modigliani, unos años después se hizo gran amigo de De Chirico y de Lipchitz. Empezó a comprar a gran escala y siguió haciéndolo hasta el día antes de morir.
En 1922, en el terreno de un arboretum ya maduro y en el edificio que encarga para tal fín al arquitecto Paul Philip Cret, abre su Fundación con la que quiere promover la mejora de la educación y la apreciación de las artes. Estableció allí una escuela de horticultura y botánica, una catedra de estética, en la que durante unos años Bertrand Russel impartió las clases que publicaría más tarde como historia de la Filosofía de Occidente, y un museo donde coloca a su ecléctico gusto las obras de arte contemporáneas y las antiguas, los muebles, su colección de forja y las piezas africanas, en las que tanto creía, para que de un modo natural conversen y se enriquezcan mutuamente.
Desde entonces y por voluntad de Barnes, la colección solo puede visitarse tres días a la semana y previa cita telefónica o por carta. Para entrar hay que identificarse en la cancela del jardín, esperar al aire libre aunque truene, cruzar el arboretum, llegar a la casa y llamar por fín al timbre hasta que pausadamente alguien te abre el paso.
Pero, una vez dentro, te encuentras de verdad dentro, estás solo y todo es tuyo: Cezanne, Renoir, Picasso, Matisse, Rousseau, Modigliani, Soutine de Chirico, Gauguin, Toulouse Lautrec, Prendergast... El Greco, y los viejos maestros, las esculturas de Benin de Ife y de Lipchitz, los tapices griegos y los muebles de los pioneros americanos.
Cuando Albert C. Barnes muere en 1948, deja una condición sine qua non, la Fundación, sus actividades y su colección deben permanecer como estan y donde estan, no admite cambios.
Su voluntad hasta ahora se ha cumplido pero desde hace unos años parece que la situación se ha hecho insostenible: las condiciones de visita tan limitadas, los desproporcionados gastos pedagógicos y la falta de cafetería o tienda de souvenirs al uso, hacen que no cuadren los números. Están en la bancarrota. Tras un largo pleito con los románticos puristas, el patronato ha conseguido que les permitan construir nuevo edificio para la Fundación Barnes en el centro de Filadelfia - ya está aceptado el proyecto de dos arquitectos neoyorkinos, Williams y Tsien- y van a suprimir en él todas las peculiaridades y todas las trabas. Estará acabado para 2012 y calculan un mínimo de dosciento cincuenta mil visitantes anuales, cinco veces los actuales.
Yo, me temo, estoy con los románticos, habría preferido una solución imaginativa que permitiera a la Fundación Barnes seguir siendo lo que quiso su creador, un lugar utópico y excéntrico, un placer privado y un sueño compartido.

Katherina: www.obitel-minsk.by

2009-12-09T21:51:00.010+01:00

A Katherina se le ve la toca bajo la capucha peluda del anorak. Viene de Minsk, Bielorusia, para vender adornos navideños en Herald Square. Katherina es una monja ortodoxa de la orden de Santa Elizabeth, gran duquesa y martir. Su convento se fundó en 1999 con el objetivo de, nos dice, socorrer a los necesitados, integrar a los proscritos y educar en el amor a niños con problemas, aparte de rezar, claro. Para financiar la orden y sus proyectos, los monjes y monjas de Minsk realizan una artesanía tradicional delicadísima. Aquí solo han traido bolas navideñas, angeles, pequeños iconos y campanitas de porcelana esmaltada dignas de Pedro el Grande pero en casa hacen bordados,casullas,muebles, mortajas, imaginería de iglesia, bizcochos, licores y velas de olor, encuadernan libros y mantienen una pequeña editorial.
Katherina tiene 22 años y ojos azules de recien nacida, su piel no conoce la polución, su sonrisa tampoco. Es la primera vez que sale de Minsk.
.-¿Viven ustedes aquí o vienen de visita?
.-Somos de España, nos vamos mañana.
.-¡Qué suerte, yo me tengo que quedar dos semanas más y está ciudad está loca!.
.-Pero es muy estimulante
.-Sinceramente, yo no le veo la gracia, es más bien confusa.
.-Le compramos tres bolas rojas y dos campanas azules .
.-Venid a vernos, tenemos una pequeña hospedería, Minsk y el monasterio os gustarán más que Nueva York. ¿Por que no os llevais también este angel ?

Curiouser and curiouser.

2009-12-08T06:16:00.005+01:00

"The time has come," the Walrus said,
"To talk of many things
Of shoes and ships and sealing-wax
Of cabbages and kings
And why the sea is boiling hot
And whether pigs have wings."
"Ha llegado la hora, dijo la morsa,
de hablar de muchas cosas,
de zapatos, de barcos y de lacre,
de coles y de reyes,
de las causas porque el mar hierve
y de si los cerdos tienen o no alas".
Lewis Carroll

Spoonbill & Sugartown Booksellers

2009-12-07T05:58:00.002+01:00

"Se encuentran en el mercado muchísimos libros inteligentes escritos por eminentes historiadores del Arte. Afortunadamente casi nadie los lee. Yo creo que la única manera de entender el Arte es mirarlo". Serge Sabarsky y el gato de la librería. Bedford Avenue con N7th. Street. Williamsburg.

Voy a vaguear de modo ostentoso

2009-12-06T05:50:00.002+01:00

Me contaron que una ley americana prohibe a la gente gandulear por la calle. Creía que era otra leyenda urbana más pero ahora dudo. Si mi inglés no me traiciona, leo en este letrero: Ley de los 3 minutos de holgazaneo. Si eres un holgazán, pagas 2000 dolares. A lo mejor es un malentendido, pregunto a un guardia que resulta ser un señor muy viajado y me confirma que sí, que es eso. Ni que estuvieramos en Sevilla, me dice al oir mi acento, aquí nadie puede pararse en la calle a perder el tiempo. ¿Me estará tomando el pelo? Como al fin y al cabo es un guardia, no oso rebatirle ni sonreir y me despido, pletórica de actividad legislada. Mañana, si el tiempo lo permite, me pararé en inacción absoluta durante quince minutos en la acera de la quinta avenida esquina con la 47, entre el señor que toca la batería con cajas de pintura y rejillas de horno, el efebo que vende "Obama Condoms y el anónimo trajeado de oscuro que lleva una cabeza de conejo blanco tapando la suya propia y reparte tarjetas de un lugar llamado wonderland rabbit.

Historias de Filadelfia

2009-12-05T16:20:00.005+01:00

A las diez y media de la mañana, la nieve, jony, la niebla y yo, caíamos sobre Filadelfia. Ellas venían del cielo, nosotros llegábamos en el tren 194 de Amstrad desde la estación de Pensilvania, Nueva York, para nuestra cita de las once en la Barnes Foundation. Aunque el frío me arropaba bastante, yo iba nerviosa.

It's insane

2009-12-04T21:24:00.007+01:00

Me revientan los que van de sensibles porque suelen ser zotes pero empiezo a creer a mi médico cuando me diagnostica hiperestésica. Hoy he hecho un ridículo espantoso en el Metropolitan Museum de Nueva York. Podría haber sido en otro sitio menos apabullante pero ha sido irremediablemente aquí. Yo iba a ver los Cezanne de la colección, 22 expuestos, y he entrado tan normal pero ha sido acercarme a este campesino que sale en la foto, y he roto en llanto, para seguir lagrimeando con Hortense y con el tío Dominique, con la casa agrietada y con las bañistas , con el Pachá, con la juerga campestre, con la Montaña y con los bodegones. En este Museo son amables y te dejan pegar los ojos y la nariz al cuadro sin reprimenda. Resulta emocionalmente devastador ver tan cerca la textura mate de Cezanne, sus golpes de espátula y pincel, las capas de pintura craquelada y todavía cruda, su sinceridad inquebrantable, su evolución, su voluntad y su aprendizaje. He tenido que sentarme en un banco de madera para sosegarme porque me caían lagrimones bajo las gafas y todo lo veía borroso .
Debo estar enloqueciendo pero al lado de Cezanne ninguno de sus magníficos contemporáneos me hace ya efecto, es como si pintaran para fuera y no hablaran más que de pintura, naturaleza y sociedad.
Ya iba tranquila ampliando la visita cuando ¡Zas!, topé con Picasso en el retrato de Gertrude Stein, El actor, y un Arlequín sombrío. El llanto que había escampado volvió con más fuerza e irrefrenable. Las tres obras maestras nacían claramente de Cezanne y están unidos a él por hilo de rigor y de hierro. Un Picasso joven pintaba, con mano privilegiada, estas obras en París cuando el otro, ya anciano, aún vivía y pintaba,con dedos torpes, en Provenza. El retrato de la Stein, el más tardío, lo terminó tras muchos avatares en primavera de 2006, Cezanne moriría el próximo otoño. Hoy en su brillante ala del Metropolitan, he visto a Pablo y Paul unidos en la intensidad, la verdad y el compromiso interior, aislados los dos en un secreto que los otros ignoraban.
Hay experiencias inefables, prefiero limitarme a contar que hoy en Nueva York un vigilante de azul me ha prestado su pañuelo.

Continental Airlines. Vuelo 63 - Y

2009-12-03T00:25:00.005+01:00

"Me voy, me voy,

se me hace tarde hoy,

me voy, me voy,

si llaman ya no estoy.

Oh dear! Oh dear! I shall be too late!"

Disney y Carrol.

Justicia Jardinera con El Equipo Plástico

2009-12-02T23:49:00.000+01:00

Nuria Mora ha pasado un mes en Lima con sus colegas del Equipo Plastico, Sixe, Nano y Eltono, para presentar el proyecto "La cuadrada, Una visión Caleidoscopica de Lima" en las salas del Centro Cultural de España. En un rollo, Nuria trae los carteles pseudolimeños que formaron parte de la exposición. Y no contenta con regalárlos para el callejón, me ayuda a pegarlos - Goma de empapelar, agua, escoba y cubo - en el muro mugriento, frente al reciéntemente regenerado, más formal.
Nos acompañan dos amigos y cooperantes, Miguel y Piluca. Gracias a todos.
Pasan vecinos de vez en cuando y aprueban la intervención, Se planea una fiesta comunitaria de primavera.De paso, yo planto dos madroños. acabamos entrada la noche y el frío.
En la calle como en casa, esto es vida, esto es arte. Justicia Jardinera.
http://www.equipoplastico.com/

El día de la Revelación

2009-12-01T00:31:00.003+01:00

A los dieciocho años la vida no ofrece un abanico sino un laberinto de posibilidades. Hay que arriesgarse y emprender, con atrevimiento y cautela, todos los caminos hasta encontrar el sinuoso que conduce a la plazuela de los besos con sus muros de jazmín y su olivo en el centro. Y hay que saber retroceder y tirar para delante, y saber dormir y saber despertarse. A los dieciocho años hay que aprender cartografía y epistemología, hay que catar la metafísica y no despreciar la numismática.

Los minaretes no matan

2009-11-30T22:45:00.003+01:00

El miedo

La ignorancia

El odio
La intolerancia
De un lado y del otro y del otro y del otro,
matan.
Porque no fueran lados sino facetas .

El tigre de Hokusai no es el de Banchs

2009-11-29T21:08:00.007+01:00

Hay cosas de diario, como el pan, Shakespeare, las terrazas al sol, el café con leche, Serge Gainsbourg, el amor o los vaqueros. Y hay cosas para de vez en cuando: los zapatos de tacón, las orquideas, Nick Cave, la bruma entre los fiordos, el vodka, los chanquetes o Enrique Banchs.

"Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.
Y despereza el músculo alevoso
de los ijares, lánguido y perverso
y se recuesta lento en el disperso
otoño de las hojas. El reposo...
El reposo en la selva silenciosa.
La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impávido custodio.
Espía mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,
en reprimido acecho... así es mi odio".
Enrique Banchs. La urna (Buenos Aires .1911)

Pedales contra la torpeza

2009-11-28T18:49:00.003+01:00

“El ejercicio físico es bueno porque prepara y estimula las conexiones entre neuronas y también porque propicia su desarrollo”. John Ratey. M.D. en Spark, the revolutionary new science of exersice and the brain”

La única travesía

2009-11-27T18:40:00.000+01:00

Viajo
más allá del engaño
del horizonte.
Blanca Andreu

A veces he llegado a creer en seis cosas imposibles antes del desayuno

2009-11-26T11:22:00.010+01:00

Llevo días con "algo", no puedo ser más precisa, mi médico - no es en realidad mío pero él finge serlo - me dice: puede que sea un sindrome gripal sin letra ad hoc, o un simple catarro estacional.Y añade: Quizás estés baja de defensas, no hay que descartar la anemia ferropénica. Y continua, ya embalado: ¿Te encuentras estresada o en algúna crisis emocional? porque también podría tratarse de un cuadro psicosomático. Conclusión, que llevo días con tosecilla, un cansancio desproporcionado y la cabeza algodonosa, se me derriiiten los pensamieeentos, cantaba Angela Molina en su primer y no se si último vinilo. Tengo "Algo".

Así como me encuentro, leo que Tim Burton va a estrenar una Visita de Alicia a Wonderland, diecinueve años después de la primera. Y a través de Tim Burton, Elena Bonham Carter en reina de corazones y Depp, que hará de sombrerero loco, ya no puede actuar sin disfrazarse, entro de nuevo en Lewis, querido, sosísimo, monumental, Charles Lutwidge Dogson, Carroll.

Desde el jueves pasado tenía en la mesilla su Diario de un Viaje a Rusia que acaba de publicar por primera vez Nocturna Ediciones. Lo leo entre los vapores de mi spleen.

Es un librillo sin interés alguno, excepto, como es el caso, para Carrolianos militantes. No es más que lo dicho, el díario somero de su único viaje al extranjero. Entre julio y Septiembre de 1867,el escritor, acompañado por su amigo Liddon, dean de Oxford, viajó por Alemania y Rusia para volver a casa - que es lo que estaba deseando desde el primer momento - con escala en París. El diario y el viaje son completamente Dogson, un útil muestrario del comme il faut victoriano. Sólo se consideró publicable treinta años después de la muerte de Carrol, cuando este ya era un tesoro nacional; es trivial pero aún así, tiene interés y gracia.

El viajero pasa las mañanas visitando monasterios y estudios de fotógrafos, por la tarde asiste a obras de teatro que entiende poco o a conciertos que le aburren bastante, cena regular, conoce a niñas ingeniosas y a cocheros impertinentes, se queja de los hoteles - en uno de ellos comparte pasillo con un galgo alto y muy amistoso-, se interesa vagamente por el idioma ruso y muestra una indiferencia absoluta hacia el arte, la arquitectura, el folcklore o la situación socioeconómica de los paises visitados.

Pero el reverendo Dogson es encantador y siempre me hace reir, es sutil hasta en la banalidad y en cualquier situación, se expresa con el fino humor que es marca de la casa y que jamás subraya : Las dos cosas más vendidas en la ciudad de Konïsberg deberían ser(A juzgar por el número de tiendas en que se encuentran : casi la mitad de las de la ciudad), los guantes y los fuegos de artificio. Sin embargo he visto muchos caballeros paseando sin guantes;quizás los usen solamente para resguardar las manos cuando sueltan los cohetes. Por ejemplo.

Hace 99 años nació un poeta en Orihuela

2009-11-25T12:49:00.004+01:00

"Hoy estoy sin saber yo no se como,
hoy estoy para penas solamente.
Hoy no tengo amistad.
Hoy solo tengo ansias de arrancarme de cuajo el corazón
y ponerlo debajo de un zapato".
Miguel Hernandez

Empieza a caernos encima el aniversario de Miguel Hernandez, pobre Miguel que era tan sincero, tan sentido y tan de pueblo. Me dicen que, entre otras frivolidades, están montando un desfile con creaciones de modistos internacionales, inspiradas en sus poemas, y que Valentino y Manolo Blahnik han confirmado ya su asistencia.¡Qué disparate!. Me gustaría recordarle leyendo su poesía por todas partes, enviar equipos lectores por las calles para que nos inunden de su voz. Podríamos hacer ediciones baratas de su obra completa y regalarlas indiscriminadamente. En los colegios es fácil organizar concursos para los niños que mejor memorizen sus poemas, y también concursos en los parques para que hagan lo mismo los ancianos. Todo esto es muy sencillo, eficaz en el recuerdo del poeta y muy barato. También podríamos invertir el dinero ingente que va a gastarse en tonterías, en mejorar la enseñanza y lavar la política, no se, cosas sensatas que a él le gustarían si viviese.

O solo la brisa

2009-11-24T11:05:00.005+01:00

"To make a prairie it takes a clover and one bee,
one clover, and a bee,
and revery.
The revery alone will do
If bees are few".
"Para hacer una pradera se necesita un trébol y una abeja,
un trébol, y una abeja
y el ensueño.
El ensueño por sí solo bastaría
si escasearan las abejas ".
Emily Dickinson

Los poetas y los días

2009-11-23T11:52:00.006+01:00

"¿Para qué son los días?
Los días son donde vivimos.
Ellos vienen, nos despiertan
una y otra vez.
Existen para que seamos felices en ellos:
¿Donde podríamos vivir sino en los días ?".
Philip Larkin

Philip Larkin(1922 -1985 ) fue un señor conservador que estudió en Oxford. Soltero, crítico de jazz y bibliotecario. Escribió dos novelas, poesía y algún ensayo. Creo que le gustaba la ginebra, y las señoritas, llevaba gafas gruesas que le permitieron no ir a la guerra. Su biografía no parece excitante, su poesía intenta no serlo. Debía tener sentido del humor y mal caracter, era escéptico y pesimista en tono menor, no cazaba dragones los fines de semana, rara vez sale de lo cotidiano. A través del profesor Rico acabo de conocer a este poeta francamente británico.

Un camino de ida y vuelta

2009-11-22T11:10:00.011+01:00

Como se que las exposiciones sesudas y los estampados grandes no me favorecen, por lo general evito unas y otros pero hay días para todo y, ya que me han regalado un chal indio de flores enormes que me sienta muy bien, intentaré contar con elegancia la historia de Er, el guerrero que cayó en glorioso combate y resucitó, doce días después, para relatar lo que había visto y oido en el mundo de los muertos.
La cuenta Platón en el libro X de La república. Con elementos de Oriente y Occidente, el filósofo esculpe en esta narración una imaginería propia, en la que los conceptos de reencarnación y libre albedrío se incorporan a la geografía clásica del Hades para ajustarse a los ideales platónicos de justicia trascendente. Es también, por cierto, en un apartado de este relato donde se nos describe el movimiento de los astros y la música de las esferas de la que hablaba Pitágoras, el maestro lejano.
Ocurre que tras la muerte, el alma llega a una pradera apacible de la que parten cuatro túneles, dos de ellos en el cielo y los otros dos en la tierra. Frente a sus bocas, se sientan los jueces que envían, con instrucciones en el pecho, las almas de los justos hacia el cielo y hacia el subterraneo reino oscuro, las de los injustos. Por el tunel celeste del retorno, vuelven las almas puras y sin mancha, diez veces fueron recompensadas por cada bondad que hicieron, mientras que por el otro que comunica con los abismos subterraneos, llegan, polvorientas y demacradas, las de los malvados, diez veces castigadas por cada injusticia que cometieran en vida. Hay algunas almas tan perversas que quizás no regresen nunca a la pradera, dicen que cuando intentan salir, la abertura del tunel les rechaza con un rugido atroz y unos seres incandescentes les obligan a retroceder hacia lo hondo.
Una vez que han ajustado cuentas con el pasado, a todos corresponde renacer en la tierra con un nuevo cuerpo y condición, se echan las suertes y les presentan una variedad infinita de vidas posibles, humanas y animales, entre las que pueden elegir libremente, cada cual es responsable de su elección, la divinidad no es responsable. Este es, según Platón, el momento decisivo en que cada cual decide su destino y debe utilizar su discernimiento para optar por una vida dichosa y digna de vivirse, sin que las apariencias de gloria ni los prejuicios de la vida anterior le engañen. Como el discernimiento es a menudo pobre y la elección compleja, muchos son los que se equivocan. Una vez elegido el destino, cada cual recibe su Daimon que les acompañará en la existencia y velará por ellos - el Angel de la Guarda de la tradición cristiana -. Cuando todas las almas presentes han hecho la elección, se encaminan juntas a la sofocante llanura por la que transcurre Leteo, el rio del olvido, al que llegan al anochecer y del que pueden beber y refrescarse, pero con cuidado, porque los que beban en exceso, perderán absolutamente la memoria, sólo los frugales que se contenten con beber lo necesario conservarán vagos recuerdos de otras vidas en la próxima,hacia la que hora se encaminan. Las almas, cansadas, se adormecen pero con la medianoche, retumba una tempestad que las despierta del sueño para lanzarlas como estrellas errantes en el mundo de los hombres donde estrenarán un presente, un yo y un cuerpo.
En el mito de Er, por primera vez en la historia de Occidente, se plantea el eterno retorno del alma y su reencarnación, y se presenta al individuo como responsable último de su destino. Esto es serio pero la historia ofrece también encantos accesorios, una representación ingenua y brillante del cosmos, el satisfactorio rechazo a los tiranos, un ideal del gobernante filósofo, las siempre fotogénicas moiras vestidas de blanco, cotilleos del momento que nos ponen al día del who is who del Hades o del destino que eligieron los heroes clásicos: Agamenon quiso ser águila, Ulises escogió la vida tranquila de un particular, Orfeo prefirió ser cisne y Epeo, el artífice del Caballo de Troya, quiso renacer en una mujer habilidosa. Platón es sesudo, si, pero entretenido.

Encuentros en pleno vuelo

2009-11-21T10:46:00.007+01:00

Ayer era la muerte, hoy es la vida que, nunca pensé otra cosa, se pasea como una rara paradoja. Hablo de encuentros, del tiempo y la memoria, de condiscípulos de años que se diluyen con la acuarela del tiempo en un borroso nombre vacío: Eloisa Márquez. Hay un novio que me hizo llorar y del que solo puedo recordar su nuca, y el modo con que sus dedos jugaban con las cerillas en los bares. A los dieciocho, pasé dos semanas en Baviera, haciendo vela en un lago al pie del castillo de Luis II, recuerdo el lago, los bosques, las tormentas con rayos y relámpagos, y la cara de la panadera de un pueblito vecino, pero de los otros dos estudiantes españoles - ella y él - que estuvieron, quince días completos, conmigo, no recuerdo nada, ni el nombre siquiera, por más que busco solo encuentro un piano blanco que uno de los dos tenía en su casa en algún lugar de Madrid al que fui una vez para recoger una chaqueta.
Y también ocurre lo contrario. Hay quien solo necesitó un rato para dejar su nombre y su mirada en un cajoncito de mi memoria con vistas al corazón. Y a veces pasa como ayer que, de nuevo el tiempo, la vida me reencuentra con ese nombre y esos ojos y veo que era cierto lo que sospechaba, que aquel a quien nunca traté, era un buen tipo.Y es bonito comprobar que le ha ido bien en la vida, que su mujer es estupenda y que tiene un hijo de la misma edad que el mío. Y bonito pensar que podremos ser amigos.

Acompaño en el sentimiento

2009-11-20T15:20:00.007+01:00

Tengo un amigo encantador, chispeante y cálido , que ha perdido hoy un hermano y viene de lejos para verle por última vez y decirle adiós. Estoy triste por mi amigo y por su hermano muerto a quien no conocí ni conoceré ya nunca, triste por el vacío que él antes ocupaba, por unos recuerdos de infancia hechos añicos, por la niñez desmantelada, triste también por mí y por todos los que vivimos en peligro de muerte. En El tiempo gran escultor, Marguerite Yourcenar cita las palabras de Victor Hugo: Y temblar es preciso mientras no hayamos podido curar esa facilidad siniestra para morir. Aún más que la facilidad, me hace temblar la irrevocabilidad de la muerte, ese instante irrepetible que comunica el ser con la nada. Y cómo no temblar con aquel piloto kamikaze de veintidos años que horas antes de morir decía : Si al menos pudieramos caer como las flores del cerezo, tan puras, tan luminosas... Si al menos pudiéramos considerar, aunque fuera remota, la posibilidad de vivir felices para siempre.

Ayer pensé en el fuego de Blaise

2009-11-19T01:13:00.002+01:00

"Los que hacen antítesis forzando las palabras son como los que hacen falsas ventanas por simetría: su norma no es hablar con precisión, sino hacer figuras precisas". B. Pascal

Koán pollensín

2009-11-18T00:17:00.012+01:00

A las siete de la tarde, que ya es noche, iba yo hacia la ferretería. Tomé el atajo de un callejón sinuoso, mis pasos resonaban solitarios, levanté la vista y pude leer en la penumbra el planteamiento de una vieja duda: Abans de la Fe. Si, antes de la fé ¿qué había?, paré en seco como si hubiera recibido una señal, empecé a pensar en San Agustín, en Pascal y, por lo mucho que me ataño, en mí misma. Antes de la Fé, ¿Qué había?, levanté de nuevo la vista, y, más arriba encontre un rótulo bastante nuevo que rezaba: Carrer de R. Picó y Campamar. Inesperada respuesta que funcionó tan divinamente - y uso el divinamente con propiedad - como un Koan Budista.

Debo ser sensata

2009-11-17T23:06:00.007+01:00

De repente y a contrapelo he volado a Mallorca para encontrarme, a fecha 17 de Noviembre, con el termómetro en 26 grados y el jardín de Maritja estallando en una apoteosis de rosas que se mezclan con los madroños en sazón, el azul del plumbago, las hojas cobrizas del árbol de las pelucas, los todavía inciertos racimos de las mimosas, la fragancia del mirto y los plumeros rojos del callistemon, entre otras cosas. Confieso que he reaccionado con entusiasmo y me he sumido en un trance de jardinera feliz , ya te digo, paraiso total, de aquí no me mueve nadie. Después de darme un garbeo con sus correspondientes saltitos, olisqueos, tijeretazos, fotos y gran gozo y deleite, he reflexionado y reaccionado, en parte, porque de la felicidad de hoy no hay quien me apee, he reaccionado, digo, con un sesudo: Ajá, esto que hoy me alegra no es otra cosa que el calentamiento global que tanto combatimos y que no conviene nada. Mirando con atención he visto en algunos olivos las berrugas marrones de una peligrosa enfermedad; en el pueblo, mi colega del vivero me informa de la plaga del escarabajo rojo que está diezmando las palmeras de la zona, y a los senecios de la glorieta se les ve exhaustos, como pronto lo estarán las rosas, de tanta floración y tan poco frío. Qué complicada es la vida y qué paradojico es todo, qué dificil pasar de lo general a lo particular con coherencia. Narnia era aquel país de C.S. Lewis donde siempre era invierno y nunca navidad; en el mediterraneo, teníamos en cambio, una estación para cada quehacer y un fruto para cada estación.Se nos trastoca el clima, y voy yo y me alegro,¡seré necia, seré primaria!. Me encuentro a un suizo que tiene una casa al borde del mar y quiere subir un metro más los muros del jardín, para no mojarse cuando se derritan los polos; eso es sensatez a largo plazo, y pesimismo, supongo. Y recuerdo al amigo jamaicano que nos preguntó un día ¿Do you have winter ?. Pues sí, Richard, tenemos winter, a mucha honra, y las rosas, los olivos y yo, queremos seguir teniéndolo.

Seguidores

2009-11-16T01:10:00.006+01:00

A ritmo lento pero sigo ruta; o más bien, porque voy a ritmo lento, sigo ruta. Hoy que estoy sola y sentimental, entre unas cosas y otras, quiero daros las gracias. Me gusta pensar en vuestras mismidades tan distintas y en cómo, milagroso milagro, compartimos algo. Conocidos y desconocidos, me alegra veros todos los días, asomados a vuestras ventanitas. Cada nuevo seguidor me produce un agradable cosquilleo de agradecimiento en el esófago. Yo también, a los que me dais pie, os sigo, y me gustáis. Sois mi punto de apoyo bloguero, muchas gracias.

Luna menguante

2009-11-15T00:02:00.004+01:00

Vinieron dos y venían
obscuros los dos bajo la noche
para, solos, robar la sombra que caía
de la estatua de Adriano, hacia las doce,
sobre la exedra, por Dios, de los nenúfares.
Treviso, Noviembre de 1576

Mirada desde el puente

2009-11-14T19:21:00.006+01:00

Visita a los mellizos recien nacidos de Carmen, vida a estrenar, ternura compartida y agotamiento materno. Salimos alegres, expandidos, dicen en Oriente que los niños recien nacidos son, en este mundo, lo más próximo a la divinidad de la que provienen y, solo el sostenerlos ennoblece. Comentando orejitas puntiagudas y pestañas largas, bajamos por General Ricardos hasta Marqués de Vadillo, cruzamos el puente de Toledo, todo obras, todo promesas de jardines junto al río. Un cartel municipal dibuja un futuro idílico en el que florecen con profusión las camelias sasanquas y el ,otrora humilde, Manzanares, corre caudaloso, rizado por el vuelo de ánades reales que anidan en juncos bamboleantes. En fín, Pirámides a un lado, Carabanchel al otro, y allá en el frente, Ocaña, como poco; a pie de realidad, cuando veo nuestro río miserable pienso en el Sena, el Tamesis, el Hudson,el Ganjes, el Yamuna, el Danubio, el Tiber incluso, y la verdad es que me acochino.
Y ya que el río me deprime, me centro en este puente peatonal que incita al paseo - las obras no serán eternas - y me gusta bastante. Es un apogeo del granito escurialense en formas barrocas del dieciocho, los muros se rematan cada tanto en grandes alcachófas arquitectónicas y, en el centro, a cada lado del puente, en sendas hornacinas churriguerescas, Isidro y María de la Cabeza, nuestros santos patronos, imparten su bendición para el viaje, por corto que sea, que emprendemos. Porque un puente es siempre lugar de paso y cualquier paso supone ya un viaje azaroso.

Arte en La Vera

2009-11-13T23:34:00.006+01:00

Un día en La Vera extremeña con amigos, buscábamos terreno para construir una casa y encontramos espliego, jaras, retamas, romero y robles, en un paisaje que se difuminaba con las cumbres de Gredos. En los brazos, membrillos y limones robados de un bancal cercano, eramos carritos alegres de perfumes antiguos. Una mole naranja y casi bélica, herrumbrosa, surgió de improviso entre los matorrales y el cielo, sobre ella, una escalera rosada apuntaba al infinito. Y yo mandé desde allí un beso agradecido a Duchamp; a Beuys, más formal, le dediqué una sonrisa que pretendía ser inteligente. Gracias señores, gracias por este object trouvé tan impecable. Si la idea fue vuestra, que lo fue, el gusto, en este caso, es todo mío.

Salvad a John Marin

2009-11-12T10:40:00.008+01:00

Ayer estuve con Catherine Fine, ella me habló del pintor John Marin (1870 - 1953) sobre quien, hace unos años, publicó el estudio más exhaustivo y autorizado. Casi le había olvidado. Hace tiempo, leyendo a Clement Greenberg, en un ensayo de los años cuarenta, encontré su nombre : Los dos mejores pintores americanos del momento son Pollock y Marin. Busqué entonces información sobre aquel Marin que ni me sonaba; di con un acuarelista encantador y raro, tenía algo de los pintores parisinos de Un americano en París, que vendían a los turistas pequeñas acuarelas cubistas y buffetianas de la ciudad, la lluvía o el sol siempre caían en rayos sesgados sobre sus calles. Marin fue en efecto un Americano en París pero volvió pronto a casa y durante años supo pintar la ciudad de Nueva York, la costa de Maine y mis queridos Adirondacks.
Marin se formó como arquitecto y toda su carrera de pintor es en efecto una arquitectura de planos que construyen y derriban estructuras complejas con ligereza, en la doble dimensión de un pequeño papel poroso.
Aunque he elegido esta acuarela (1922) casi mínimal de dos veleros en Maine - si por la mañana se puede tener el mar, por qué conformarse con otra cosa -, sus imágenes del puente de Brooklyn o del edificio Woolworth son una radiografía veraz de la ciudad que nunca duerme y se mueve a ritmo de jazz y talonario.
La historia es olvidadiza y caprichosa, limpia, pule o arrincona, consulto datos y veo que en 1950, los artistas que representaron a Estados Unidos en la Bienal de Venecia fueron Willem de Koonig, Jackson Pollock y John Marin.

Los jugadores de ajedrez

2009-11-11T20:34:00.005+01:00

"No tiene sentido hacer lo que ya hizo tu padre. No tiene sentido rehacer un Cézanne". Marcel Duchamp

Les grandes baigneuses, et les petites.

2009-11-10T03:53:00.014+01:00

Siempre quiso pintar a lo grande pero le salían cuadritos mínimos que las sucesivas capas de pintura sin diluir convertían en oscuros y pesados. La acuarela le permitió encontrar la ligereza y con una mano en el agua pudo volver al oleo para enfrentarse a un lienzo de bañistas en el río que, mediría 2'08 x 2'51 cm. Nunca sabremos si lo dió por terminado y bueno, quizás, frustrado y furioso, solo viese en él una obra malograda, como tantas otras. Las grandes Bañistas, inacabadas o no, catedralícias, se apoyaban en una pared de su estudio de Lauves el 22 de Octubre de 1906, día de su muerte.

Puvis de Chavannes, a quien tanto detestaba, pintó bañistas a la orilla del río, y también el querido Bazille, que murió tan joven, y Seurat. La pintura del XIX se deshacía de escenas mitológicas para optar por desnudos en el baño, pero él miraba a Rubens porque conocía la carne, el latido de la sangre bajo la piel y el movimiento de quienes no se saben observados. Él, que era tímido y un poco puritano, no podía enfrentarse a las mujeres desnudas sin perder con ellas el hilo de su tarea, de modo que acudía a las otras, las de los cuadros,o las buscaba a veces entre un remolino de chicos ruidosos que se bañan en el río a la salida de la escuela, como habían hecho Zola Baille y él mismo en sus tiempos del instituto. A menudo, las imágenes se mezclaban en su mente entre recuerdos y deseos, la obra se distorsionaba entonces en torsos asexuados de muchachos con melenas de doncella, gestos de jovencitas equilibraban vientres de matrona flamenca .

Repetía una y otra vez sus bañistas porque quería encontrar la otra orilla, la arquitectura en bóvedas de los árboles, la armonía interior, el orden y la identidad que subyace bajo toda diferencia individual. La música de las esferas en las bañistas de la Provenza.

Estas que vemos y que se exponen en el Museo d'Orsay, no son ni muchísimo menos las últimas, no son les Grandes Baigneuses de Filadelfia, sino les trois baigneuses retozando en 22 por 19 cm. Cezanne las pintó entre 1875 y 1877, su época oscura, el periodo impotente y atormentado; el tiempo del trueno y del llanto . ¿Qué ocurre en el bosque, qué río es este, qué mujeres, qué árboles inclinados de hojas paralelas, bajo que cielo y en qué aire se mueven, quien inventó ese blanco ?. Dejo de escribir para mirar de nuevo.

Valencia,Troyanos, Fura, pastelillos y Calatrava

2009-11-09T21:59:00.004+01:00

De siete a doce. Cinco horas con Los Troyanos, la ópera de Berlioz, en el Palau de las Arts de Valencia.
Empiezo por lo accesorio: El catering, sensacional: opciones variadas y oportunas, orden sin colas, café y copa, media de jamón, pastelillos de manzana. La arquitectura de Calatrava, espectacular y funcional: subtítulos individuales en cada butaca, visión panorámica y acustica impecable, curvas blancas aerodinámicas, los muros brillan en azul profundo.
Ya, sin pretensiónes de infalibilidad, entro en el meollo y sus partes:
Admiro al director, Valeri Guerguiev porque es enérgico y valiente. Me conmueve la voz de Dido, Daniela Barcellona, por emocional y expresiva, amplia y densa. Aprecio los agudos Wagnerianos de Elisabeta Matos en Casandra.
A mis perritas no les gusta tomar medicinas y para que traguen las píldoras se las doy envueltas en queso blando - con un poco de azucar esa píldora que os dan, cantaba Mary Poppins -, pues bien, los de la Fura des Baus que se ocupan de la dirección escénica de la Opera, parecen creer que Los Troyanos es una medicina tan amarga que requiere Luz y sonido, azucar o quesito, a espuertas, y ellos, lo aportan gustosos y engreidos para , como ya es habitual, hacerse los protagonistas absolutos del evento.
Y, antes de seguir, me pregunto ¿Por qué los de la Fura repiten en cada ocasión, venga o no al caso, el truco de colgar a la gente de cables y dejarles balanceándose entre luces un rato?. Fue un efecto gracioso hace treinta años pero ha perdido su sentido, como las bolsas de sangre que llevan estallando en escena con cualquier excusa desde Dios sabe cuando.
Si lo comparamos con otros espectáculos de luz y sonido, el carísimo montaje de la Fura no está mal, si trabajaran en el Cirque du Soleil, tampoco, pero el contexto era otro, han cometido el error de subestimar al público, a Guerguiev, a Berlioz, a la orquesta y a los cantantes. No necesitabamos su quesito blando, la pildora eran ellos.
Por primera vez se estrenaba en España la versión íntegra de Los Troyanos; Carlos Pedrissa con su Fura, nos ha obligado a escucharla sin sosiego, distraidos todo el tiempo por los tejemanejes en el escenario, movimientos continuos, proyecciones fuera de escala y tema, satélites deslumbrantes que en efecto nos deslumbraban, operarios enganchando y desenganchando cosas, masas de olas y de nubes, ordenadores sin cuento, y trajes de Guerra de las galaxias muy poco favorecedores. Entre todo el aparatoso desbarajuste, los cantantes se movían perdidos y en penumbras, cuando no colgados de los dichosos cables mientras cantaban con gesto de concentración en el pánico.
Los de la Fura deben asumir una verdad dolorosa, ya no se les critica por modernos sino por revenidos y pelmazos.

Primera mañana de Invierno

2009-11-08T11:50:00.008+01:00

Por las noches, leo hasta muy tarde, y en invierno me dirigo hacia el sur.
Este, de T.S. Eliot, es para mí, el modo de vida más elegante y placentero.
Aunque la cosa, a veces se complica.
Como ayer hacía frío de invierno, decidimos dirigirnos hoy hacia Valencia.
Por la noche, yo era muy feliz, leyendo a Joachim Gasquet hasta los avisos del alba. Tres horas después, mi despertador cacareaba implacable porque nos esperaba el tren Alaris de las once de la mañana .
Y aquí me veo, adocenada, por seguir a Eliot, perdida la compostura y la elegancia, traquetreando a la altura de Albacete, mientras doy cabezadas, sobre un café con leche, sin tostadas. Proposito de Enmienda: no debo tomarme la poesía, a la tremenda.

Beware

2009-11-07T10:10:00.001+01:00

"A fuerza de afilarse todo el tiempo, se quedó sin punta antes de tenerla". Lichtenberg.

No puedo parar

2009-11-06T21:45:00.006+01:00

Me regalaron dos romeros para el callejón de Serrano y los he plantado. He podado también los cipreses sucios y leñosos y he puesto en tierra humeda y suelta un ramillete de esquejes de hortensia, por si acaso. El muro me llamaba hoy más que la tierra, así que he prolongado unos metros más mi trabajo de aliño. Como me crezco facilmente, ya iba yo con soltura y afán de perfeccionismo, me veía consumada profesional. Ahí estuvo mi perdición o, como diría mi abuela, en el pecado llevé la penitencia. Por enjugar una gota he emborronado veinte centimetros y, no es eso, no es eso, los muros públicos requieren manicura y mimo. Caía el sol y el frío cuando ocurrió la desgracia de modo que dejé para mañana la tarea de humildad. Volveré de cara a la pared y manos a la obra. Seguiré informando. justicia Jardinera.

Qué raro que me llame Paco Rico

2009-11-05T02:27:00.011+01:00

He cenado, escarola y perdiz, con un amigo que quiso, hace tiempo, escribir un inmortal soneto. Hemos hablado de literatura y de tabaco, de cosas familiares, de hipnotismo y de camisas de manga corta con corbata. He hablado yo de Cezanne y del camino de Santiago, ha hablado él - arcáizante y francamente ordinario - de reales hembras, y de otras que toman varas. Hemos tocado también algunos temas embarazosamente personales. Se ha mostrado mi amigo, como siempre, discreto en lo que sabe y osado en lo que desconoce, petrarquista, erudito hasta irritar, entretenido, y, a su pesar, bastante cariñoso. Me ha recomendado una novela menor imprescindible : Fermina Marquez de Valerie Larbaud y, antes de irnos, muy tarde, el restaurante ya vacío, ha recitado la línea perfecta que iniciaba una novela heróica nunca escrita, hablaba de un oficial feliz en cierto campo de batalla con nombre alemán. Y recordé entonces un verso de Tijon Churilin, poeta y ruso:

Así, en una escaramuza en Neshava,
fue muerto el más joven de sus príncipes alemanes,
de la potencia enemiga príncipe glorioso.

Marina de Estambul

2009-11-04T02:40:00.004+01:00

Estuve hablando largo rato con Marina por teléfono, a última hora de la tarde, se entrecuzaron los temas y algunos problemas. Vine directa de la conversación al ordenador con idea de escribir sobre otras cosas pero se superpuso Estambul, la ciudad que conocimos, gozamos, juntas y en la que ella va a vivir desde el próximo mes de Enero. De todos los minutos colmados de Estambul, me quedo quizás con la oración del crepúsculo en la mezquita de la Atik Validé, la madre del sultán, en el barro asiático y marinero de Uskudar. La mezquita es la última gran obra de Sinan ibn Adülmennan, un jenízaro de la Capadocia, estratega e ingeniero militar que a partir de los cincuenta años se convirtió en el Arquitecto de arquitectos, arquitecto de Suleiman el magnífico, artífice y alma de la silueta de Estambul.
No voy a contar aquí, por inefable, mi experiencia de iluminación en Uskudar pero hablaré de Sinan y también de Venecia .
Sinan fue extraordinariamente prolífico y longevo; Cuando murió, lúcido y trabajando, en su ciudad, 1588, era casi centenario. En Venecia y poco antes, 1580, había muerto otro anciano arquitecto de setenta y dos años, le bautizaron Andrea di Pietro della Gondola, pero le llamaban il Palladio.
La historia de las dos ciudades dibuja una red indisoluble de acuerdos y desacuerdos, vínculos y batallas adornados por el gusto compartido de un lujo más que oriental que cubre de oro y piedras preciosas las bóvedas de San Marcos y de Santa Sofía, la diadema del dogo y el puñal del gran visir. Y, por cierto, la Sultana Nur-Banu, que desde el Hárem regía todo el imperio y para quien Sinan construyó su mezquita de Uskudar, era por nacimiento una aristócrata veneciana a quien delataba el brillo cobrizo de su melena rubia.
Sinan y Palladio trabajaron paralelos, en tiempo y en grandeza, pero eran opuestos. Palladio quería abandonar Oriente y reinterpretar a Vitrubio, mientras que Sinan diseñaba un olvido de Bizancio que reflejara el nuevo orden del esplendor otomano.
Dicen que Palladio murió a pie de obra, retocando el tempietto de la Villa que construyó en Maser, provincia de Treviso, Venecia, para los hermanos Daniele y Marcoantonio Barbaro, grandes mecenas, hombres de cultura y astutos diplomáticos.
El menor de ellos, Marco Antonio, fue embajador en la corte de Francia y también en Estambul, donde vivió durante más de seis años. En una de las cartas que escribe desde allí a su hermano, cuenta que asistió a una gran fiesta en el palacio del sultán y que estuvo hablando, "más que con otros, con el gran arquitecto Sinan quien me invitó a que visitáramos juntos sus obras en curso".
Y, si la visita se realizó, si prosperó la incipiente amistad, ¿qué diría el embajador, de su Villa veneciana y de su arquitecto ? ¿Pediría Sinan documentación?, ¿Le llegarían de él, noticias a Palladio?.

100 años : Cambio de contexto

2009-11-03T23:45:00.003+01:00

"Lo que desaparece con la muerte de una personalidad es una sintesis de ideas y modos de conducta, tan exclusiva e irremplazable como aquella que desarrolla una especie floral a partir de una simple sustancia quimica común a todas las especies. Cuando la pérdida de alguien querido o de un personaje público, como un político, un escritor, o un artista nos conmueve, sufrimos la misma sensación de perdida irreparable que experimentaríamos si la rosa centifolia se extinguiera y su olor desapareciese para siempre". Claude Levi - Strauss. La mente salvaje

Justicia Jardinera cruza una frontera.

2009-11-02T17:57:00.009+01:00

Hoy solo pensaba plantar unas matitas de hierbabuena pero me lo he pensado tres o cuatro veces y al fín he osado, he tomado el muro.
Gracias a las periódicas acciones de Justicia Jardinera, el Callejón de Serrano es casi un verjel, pero sus paredes seguían sucias y vergonzantes como el primer día, cubiertas por los pseudograffitis de jovencitos malaficionados, alguna soflama falangista y manchurrones varios. Hoy, con un cubo de pintura de un color ocre cremoso que sobraba de una obra vecina, un rodillo y cinta de pintor, he acotado unos seis metros y me he puesto manos a la obra; consciente de que carezco de toda habilidad manual, el proyecto debía ser ingenioso pero abordable. Estoy contenta : Sobre las pintadas, con la cinta de un ancho de cinco centímetros, tracé un dibujo sencillo y lígero, pinté después - dos capas- todo el muro y, una vez seco, despegué la cinta , esto es todo. Estoy contenta porque se ve atildado y alegre, tiene la huella de mi mano, y recuerda lo que antes fue en un ejercicio de respetuosa memoria urbana. Es más extenso de lo que aparece en la foto pero la perspectiva callejonil no permitía alardes de cámara. Me gustaría continuar hasta cubrirlo por entero. Ya veremos. También he plantado las tres matitas de hierbabuena - paletadas de tierra negra - en un sol y sombra acogedor, y espero que se propaguen con entusiasmo. Justicia Jardinera.

Libree

2009-11-01T11:05:00.003+01:00

"Advertising wants you to think detergent is revolutionary". Freee

Mi ya comentada tendencia al ensimismamiento es peligrosa. Lo se y me temo. Gracias a Dios, tengo amigos que conectan mis neuronas con la red exterior de acontecimientos. En esta ocasión, ha sido Gloria G. Durán - caretas fuera: Yoya - quien me ha presentado a Freee, un colectivo de Arte británico formado, en principio, por Dave Beech, Andy Hewitt y Mel Jordan. Es un grupo imaginativo que trata de reconciliar el arte con la vida e intenta desde una actitud radical y positiva, transformar las relaciones sociales e individuales que, en esta cultura concreta, se establecen en, con, hacia y desde el Arte contemporáneo. Veo, en sus manifestos, pancartas, textos y contextos, conceptos que me resultan familiares y por tanto acogedores : generosidad, autonomía, autogestión artística, Anarquía positiva, humor, sublime revolución. Para más y mejor información, remito a su web : www. freee.org.uk.

Mi Retiro

2009-10-31T20:19:00.008+01:00

Me lo pondrían preguntar un millón de veces y la respuesta sería la misma : Mi lugar en Madrid es el parque del Buen Retiro.

Conozco bien todas sus puertas, sus estanques, fuentes y veredas. Sus palacetes y kioskos me son familiares, y sus aguaduchos, solo en el Retiro llaman Aguaduchos a los chiringuitos, con vermut y patatas fritas, de bolsa pero inmejorables. Me gustan sus pinos piñoneros, los puentes de troncos finos, la colina de los gatos, el álamo blanco, los setos de boj, los cipreses podados a la japonesa junto a la estatua de Jacinto Benavente,me gusta la Chopera con el bosque del recuerdo y con mi recuerdo de las bicicletas de alquiler. Me gusta, claro, el ahuehuete del Parterre que vino de Méjico en 1633 y es quizás el árbol más viejo de Madrid, y la rosaleda de Cecilio Rodriguez , convencional y romántica, con las rosas Violón d'Ingres. Y la fuente de la Alcachofa, y la egipcia de la Tripona con el agua tan rica, y la temible del Angel Caido, me gusta el estanque pequeño, siempre solitario, y el grande que parece un cuadro de Renoir con las barcas y la gente tan contenta de asueto y sin hacer casi gasto, comiendo en bolsitas de papel y empujando triciclos, me gusta mirarlo todo desde lo alto del monumento a Alfonso XII. Me gusta el paseo de las estatuas con sus silenciosos reyes blancos, y los setos franceses, y los platanos, los abedules, los robles del Retiro. Me gustan, me gustan muchísimo los Castaños de Indias alrededor de los que giraron, bocadillo de salchichón y Fanta, muchas tardes de miércoles de mi infancia.
Me gusta el cielo y el olor que caen sobre el parque mientras cae con ellos la tarde, y la luz verdosa de las farolas isabelinas que se mezcla con el último sol y con el primer dibujo de la luna .

Siento mi franqueza, pero en este asunto soy tajante y no admito excusas: si alguien, viviendo en Madrid, no pasea un atardecer de otoño por el Retiro, es que, verdaderamente, o es el conejo de Alicia, o no le funciona la cabeza.

París, 2 de Mayo de 1925

2009-10-30T13:49:00.004+01:00

"...Qué tontos e idiotas son, tienen tantas cosas y tan baratas, y no hacen nada, todos "hacen el amor". Así de tierno lo llaman aquí. Las películas se basan en esto. Las mujeres creadas por el Occidente capitalista lo van a arruinar. La mujer-objeto es su perdición.
Y realmente las mujeres de aquí son peores que los objetos, están hechas pensando en las formas: los brazos, la forma de andar, el cuerpo. Si hoy la moda pide no tener pecho, ninguna lo va a tener...Si hoy la moda es ser flaca, todas lo serán. Realmente todas son como en una revista.
La guerra y la amenaza de Alemania, esto es lo único que les obliga a hacer algo más. si no, solo "harían el amor". Alexander Ródchenko (en Cartas de Paris editado por La Fábrica)

L'après-midi à Naples II

2009-10-29T11:46:00.004+01:00

Hay tres rectángulos y tres paños que caen, tres cuerpos sin anatomía y tres redondeados amarillos. Hay tres negros distintos. Solo el puro azul planta cara al verde que impregna, obcecado, obscuro, turbio, todo lo demás y sonríe después, falsamente ingenuo, desde el marco de la alacena.

L'après-midi à Naples I

2009-10-28T10:32:00.005+01:00

En 1875, Paul Cezanne leía compulsivamente Historia de la pintura en Italia de Stendhal, ya no tenía la Olimpia de Manet pinchada en la pared de su estudio, había copiado La muerte de Sardanápalo de Delacroix y escudriñaba sus Mujeres de Argel. No se, pero quizás le gustara la Mujer con el Loro, y El sueño de Courbet.

Cezanne, salvo unos desafortunados días en Suiza, nunca viajó más allá del trayecto que unía la Provenza con París, era temperamental y ordenado, nadie le consideró especialmente mujeriego ni amante de fiestas, con su vejez llegó a ser un buen católico. En 1875 vivía ya con Hortense Fiquet y tenía con ella un hijo de tres años, Paul .

El pintor soñaba con hacer cuadros enormes pero pintó este óleo tan pequeño, 37 x47 cm que se conserva en la National Gallery de Australia, en Camberra. La doncella, que adorna el negro imposible de su desnudo con un paño rojo en dificil equilibrio y un turbante amarillo, les lleva a los amantes un ponche de ron. El hombre mira el pecho de la doncella, quien ha levantado la cortina, pesada pero translúcida, sin avisar. La yacente rubia, palidez imposible, se recrea en la imagen de los tres en el espejo. La ventana es un hueco abierto al cielo del sur, a la bahía y al volcán.

Otro día de encuentros

2009-10-27T11:55:00.009+01:00

Un privilegio pasar el día entre los artistas, agitadores culturales y mecenas que hicieron posible el milagro de "Los Encuentros de Pamplona". Pepe Diaz Cuyás, curator de esta exposición homenaje en El Reina Sofía ha sabido entender el espíritu, situarlo en contexto, interpretarlo historicamente y otorgarle una plasticidad que facilita la visita. Los encuentros de Pamplona marcaron mis comienzos en el mundo del arte contemporáneo, los mayores à la page contaban sus aventuras en el tren con John Cage, reían con poemas visuales navarros y se sonrojaban al recordar happenings desaforados bajo unas cúpulas hinchables, hablaban mucho de la chalaparta en el frontón, de la calle tomada, de indios y de setas. Luis de Pablo, Jose Luis Alexanco, Juan Hidalgo con Zaj, Isidoro Valcarcel, Juan Navarro Baldeweg, Oppenheim, Ignacio G. de Liaño, Paz Muro, Arias Misson, Equipo Crónica, Prada Poole, Nacho Criado, Javier Ruiz, Francesc Torres, Muntadas, Alberto Corazón, Sistiaga, Oteiza, Barrechea, Centro de Cálculo, Robert Llimós, Sharp, Oiticica y trescientos más: No me habeis decepcionado, es verdad que fuisteis tremendos.
Y una vez dicho lo dicho, digo, que si bien la mañana fue exquisita, con rueda de prensa impecable y visita atenta y emotiva, en la inauguración de por la tarde me irrité bastante. Por motivos muy personales, rompí mi pertinaz decisión - más de dos años sin un renuncio - de no acudir a inauguraciones y demás eventos de relumbrón sociocultural, y he comprobado que ¡menuda razón tengo!, son un espanto. Hay excepciones pero la gran mayoria de los asistentes, todos ellos profesionales del asunto, no mira nada, pero nada, nada. Se pasean saludando, haciendo chistes, ocupando espacio y alardeando de boberías varias con un aire fatal de "Todo lo he vivido y todo me lo se" que comparten, pobrecitos, tal cual, con los adolescentes más imposibles. No hablan de arte, no preguntan, no reflexionan,no comparten, no se fijan ni se asombran, son patéticos y mantienen un rictus fastidioso y esteril. En la vida diaria muchos de ellos son listos, algunos incluso son sensibles y leidos, pero el síndrome Opening les mata y me agota , de modo que vuelvo a mis cuarteles de invierno y no me vereis en otra.

Los encuentros de Pamplona en el Reina Sofía

2009-10-26T23:25:00.006+01:00

Nadie sabía entonces que el enemigo estaba en casa de uno. España 1972, en el mundo de la cultura los malos siempre eran los otros.
Los jovenes se amontonaban en las plazas para tirar globos que escribían poemas en el cielo. Se dirigían hacia una sociedad nueva, imaginativa y justa, y parecía que el arte era una categoría moral.
Estaban cambiando el mundo, Llegaría un orden nuevo y en él, todos serían para siempre modernos, iconoclastas y buenos.
¡Qué nostalgia de un entusiasmo al que llegué tarde!.
No se ha repetido en España un proyecto, un instante cultural, tan generoso, tan atrevido y tan vibrante.

Duda neoplatónica en tarde dominguera

2009-10-25T21:24:00.003+01:00

"Mas nosotros ... ¿Quiénes somos 'nosotros'? ¿Somos la parte del alma que permanece siempre en el Espíritu, o bien somos lo que se añade a ella y está sometido al devenir del tiempo? ". Enéadas de Plotino (IV, 4, 14, 16.)

Travesía del insomnio con Porfirio

2009-10-24T21:14:00.005+02:00

"Hay que dejar de mirar. Es necesario cerrar los ojos para cambiar esta manera de ver por otra superior. Hay que despertar una facultad que todos poseemos pero que pocos conocen y utilizan". Enéadas de Plotino .(I,6,8,24.)

Mi padre yace en el fondo del mar y ya sus cenizas son corales

2009-10-23T12:56:00.004+02:00

El veintitres de Octubre de 2005 murió mi padre. Fue un señor marrón con el pelo blanco y los ojos amarillos. Olía a tabaco egipcio, a Floyd y a café con leche. De él heredé las manos, el vértigo, las jaquecas, el amor a la literatura y a las ferreterías, el humor, los misterios, una secreta melancolía y la tolerancia. Me enseñó a leer, a escribir a máquina y a integrarme en la naturaleza. Además de la vida y tantas cosas, me regaló Homero, Kant, Kipling, Shakespeare, Valle Inclán, Lorca y El Tesoro de la Juventud. Me enseñó el valor de la memoria y, siendo juez de profesión, quiso enseñarme a no juzgar.

Me recuerdo entre naranjos de su mano, segura de su cariño como él lo estuvo siempre del mío.

Una chica encantadora

2009-10-22T20:24:00.015+02:00

Los vecinos no son irrelevantes. Ayer, en Flores Pili me cruce con Mariana, nuestra Holly Golightly del Viso. Vive en el mínimo ático con máxima terraza y gracias a ella la escalera mantiene un perfume a jacintos y nardos que por las noches se mezcla con su Je reviens de Worth.
Mariana tiene 29 años pero ha vivido más de siete vidas. Nació en Ibiza, de parto natural con comadrona turca en una habitación pintada de rosa fucsia mientras en el cuarto de al lado, su padre peruano tocaba la flauta andina con tres amigos. Debe su su nombre a Marianne Faithful de quien su madre, una chica de Murcia, fue cocinera o asistente personal. La separación de sus padres le pilló con cinco años recién cumplidos, y pronto se vió en Kerala viviendo en errática libertad con su padre quien al parecer la había secuestrado. Seis años después, su abuelo Paco consiguió, para bien o para mal, encontrarla, quitarle el kohl y los aretes, y llevarla con ellos a Lorca. Por entonces su madre había muerto en extrañas circunstancias relacionadas con alguna droga.
Mariana recuperó su español, conservó el inglés y se adaptó con naturalidad y buen caracter a la vida murciana, colegio de monjas y arroz caldoso. Del padre y su flauta andina no se supo más, pero Mariana recuerda con cariño las noches de Cochín, los olores intensos, y la comunidad cosmopolita en la que vivían; como mantiene, sin tristeza, el recuerdo único de su madre en la playa con bikini rojo, y, definitivamente, adora a sus abuelos, Paco y Choni. También quiere a sus primos de Cieza, al médico que le operó de apendicitis, a todos sus exnovios, a las amigas del colegio, al frutero de la esquina y al lucero del alba.
No estudió mucho pero pronto aprendió a bailar kathakali, a trabajar en cualquier cosa y a hacer amigos en cualquier sitio. Un día, llamó a la puerta de Marianne, la genuina, y ella le invitó a pasar una temporada en su casa, le presentó al Who is Who cosmopolita y la colocó en casilla de salida. Mariana se convirtió sin esfuerzo en la mejor masajista ayurvédica del circuito internacional.
Sus dedos mágicos y su encanto la convirtieron en masajista privada de un grupo japonés de rock, ahora solo les atiende durante sus giras ; Fue masajista en residencia de unas princesas de Dubai a las que cambió el cuerpo y el estilo, con las princesas pasa los meses de Enero en Gstaad ; Una joven duquesa - título largo de guión por medio y varias efes - la contrató a tiempo completo tras un viaje de descubrimientos en la India, se hicieron muy amigas y Mariana sigue viviendo con los duques y masajeándoles dondequiera que estos pasen sus vacacionesde verano.
Tuvo un novio americano que era iluminador de cine y vino a rodar en España. De su país de origen, Mariana solo conocía Ibiza y Murcia. Con acento de la Lorca más profunda, un tipito de cuarenta y nueve kilos, pelo negro rapado al uno, pestañas infinitas y vestuario vintage de Tokio, llegó con Richard por primera vez a Madrid, en Primavera. Rompieron en Aranjuez en Diciembre pero, por razones que no acierta a expresar ni yo a comprender, Mariana se enamoró de esta ciudad y quiere desenterrar aquí sus raices dispersas. Desde el pasado Enero es, Je reviens, nuestra vecina a tiempo parcial, la puerta abierta a cualquier confidencia, la alegría de la casa.